他柔軟的身體緊緊貼著騎士，人體的重量和溫度清晰傳來，騎士有些心不在焉地翻轉著烤肉。
他莫名回憶起一段之前的片段。
剛開始那段日子，玩家很怕他。
怕到什麼程度呢？
騎士是故意把時間設定得那麼長的，他那時候根本就不想讓玩家好受。一個小時，對長年鍛鍊、體質絕佳的騎士來說頂多就是個熱身運動。要是認真點，規劃好一點，他可以玩得更久。只不過騎士的精力大多放在進攻哥譚的計劃上，以前他對這方面完全不感興趣。就像一開始說的，他就是在報復玩家。蝙蝠俠教過了他太多知識，他很容易就摸清楚了玩家的極限，卡著極限的時間點來。玩家一直哭著求他，騎士從來不聽，但有一次他真的停了下來。
他那時候還全副武裝穿著頭盔和裝甲。
“好，就如你所說，到此為止。”
他退開了，玩家愣愣地看著他，像是一隻被手電筒的冷光攝住的動物。汗水浸溼了的臉黏著一縷縷的頭髮，頰邊、鼻子和耳垂泛著粉色，僅看外表，他確實稱得上可愛。
載入了精密系統的頭盔清晰地捕捉到了玩家神色的變化。
就好像那隻手電筒從他身上移開了，按照常理，被攝住的動物本該感到劫後餘生。但玩家的表現截然相反，他露出了恐懼。
好像下一刻就要溺水而死。
騎士是故意的。
他殘忍地欣賞著玩家的恐懼。
他們之間本來就極不平等，如今脆弱的平衡全倚賴於這場交易。騎士將玩家所做的如數還給他，來換得玩家不被騎士傷害折磨的可能。而這薄薄的如同一張脆紙的保護條約在剛剛被玩家親自撕毀了。
他自找的。
玩家跌落在地，四肢並用地爬過來抓住騎士的褲腿：“對不起，我說錯話了，請繼續、請繼續吧……”
卑微至極。
渾身沒骨頭似的、黏糊糊地扒著他的褲腿，眼淚鼻涕全都蹭了上去。騎士本想一腳把他踢開，又怕自己掌握不好力道不小心把玩家踹死，只能硬生生忍住。
他譏諷道：“你說停就停，你說繼續就繼續，真把我當伺候你的了？”
玩家哭著搖頭。
騎士盯了他一會兒：“求人也得有個求人的態度。”
玩家當時沒聽懂。
他傻傻地看著騎士：“求、求求你……”
“求我什麼？”
玩家面露迷茫。
“求你繼續……”
“繼續什麼？說清楚一點。”
玩家反應過來騎士的意圖了，羞辱和難堪一下子讓他眼淚盈滿。
”……我復報續繼你求“
”。你待我像好地活不死半都次每別，的來求你是都這，了住記“：道悲慈發大才，表的堪難家玩了夠賞欣士騎
。睛眼的己自著捂家玩
”？嗎了話出不說？語言寡麼這在現麼怎？嗎話多很是不裡夢“：他諷嘲士騎。流地停不淚眼，的己自住咬死死他，了饒求口開再敢不家玩，後始開次再
。上大的士騎在咬口一會候時的怕害到士騎對家玩的裡夢
。害厲得抖，團一畏是只他的中實現
。了說敢不都”下停“連
。度程種這到怕
”。始開次一下從。長時的時小一是還則否，束結前提就意滿我讓能，來主你。擇選新個一你給我那，多麼那承想不你然既“：說他對士騎前之走
。了管得懶都士騎，話種各喊，停喊地記長不又他，來後。了哭不都這到聽家玩
”。這上手你要我，士騎，嘛我給“：頸脖的士騎著蹭斷不髮頭的家玩邊旁
。籤鐵的上手士騎拉圖試在然仍子爪的他
。口一他了親慣照按士騎
。了不住定家玩
。士騎看著睜睛眼大的溜溜圓
。小種某像來起看他讓是總神幅這
。香焦的黃金著泛，了經已鳥烤的上簽鐵，目回轉士騎
”。你給，了行“：家玩給遞，去進放烤將士騎。花蘭西和片牛、泥豆土有，餐午了好備準前提面裡，盒餐午啟開他
。鳥隻三的下剩烤烘著接士騎
。走不上他在賴還家玩
”。吃你給口一第“：邊士騎到遞勤殷，了涼吹，鳥截一下掰，的士騎著靠倚他
