去年冬天，冷得特別早，也特別狠。
剛進臘月，天上就飄起了鵝毛大雪，一連下了三天三夜，地上的積雪沒到膝蓋，房簷上掛著長長的冰溜子。
風一吹，嗚嗚地響，像有人在哭。
路上幾乎沒行人，家家戶戶都關著門，縮在屋裡烤火取暖。
偏偏那幾天，鞋廠趕一批過年的貨，全廠加班加點。
周世昌被排了連續五天的夜班，從傍晚六點一直上到第二天早上六點。
中間只休息兩個時辰，根本沒法回家。
臨走前，他叮囑邱少蘭：“夜裡把門關好，門栓插牢，四個孩子都回你孃家住幾天，家裡留你一個人，小心點。”
邱少蘭點點頭：“知道了，你安心上班，別惦記家裡。”
她幫孩子們收拾好東西，送到了孃家。孃家就在鄰街，不算遠，可大雪封路，走一趟也凍得手腳發麻。
孩子一走，原本熱熱鬧鬧的家，一下子空了。
靜得可怕。
屋子裡剩下她一個人，爐火燃著，發出微弱的噼啪聲，窗外的風捲著雪沫子，拍打著窗戶，嘩啦作響。
她收拾完家務，喂完雞，關好院門，插緊門栓，又搬了塊石頭抵在門後，這才稍稍安心。
長夜漫漫，一個人守著空蕩蕩的屋子，她原本以為，累了一天，沾床就能睡著。
可偏偏，越是靜，越是睡不著。
她躺在冰冷的被窩裡，裹緊棉襖，側耳聽著外面的動靜。
風颳過巷子，發出嗚嗚的聲響，像女人的哭聲。
雪落在屋頂，沙沙的，像有人在屋頂走動。
遠處偶爾傳來一聲狗叫，淒厲又突兀，嚇得她心臟猛地一縮。
她閉著眼，強迫自己入睡，可腦子卻異常清醒，越想越怕，越怕越清醒。
不知熬到後半夜幾點，她終於迷迷糊糊，半睡半醒。
就在這時——
“咔噠……”
一聲極輕、極細的聲響，從院門外傳進來。
邱少蘭的神經，瞬間繃緊。
她猛地睜開眼，大氣不敢喘，整個人僵在被窩裡，連呼吸都屏住。
被窩外寒氣逼人，可她後背冒出一層冷汗，把貼身的內衣浸得冰涼。
。聽地不一，朵耳著豎
。疼發耳得震，樣一鼓敲像，”咚咚咚“，跳心的己自見聽能得靜裡子屋
。靜有沒，刻片了過
。了錯聽己自是，枝樹了斷雪是，門院了吹風是，風是，安我自
——睛眼上閉，氣口鬆要剛
”……呀吱“
。聲一是又
。栓門拔在人有是，楚楚清清，次一這
。栓門木的著橫那撥下一下一，來進裡隙的門欄柵從，木細是或，指手是
。人的裡屋驚怕是像，心小很，輕很，慢很
”……嗒……嗒……嗒“
。上心的蘭邱在敲下下一，大放限無被，裡夜冬的寂死在，音聲的頭木與栓門
。了固凝刻一這在彿彷，的渾
。到不做都指手一連，僵肢四，涼冰腳手
。音聲出不發，住扼手的形無隻一被像嚨可，看去來起站想，想，喊想
。得不彈，上床在釘被像子可，燈點來起爬想
。子影的糊模個那外門見看，子院過、壁牆過能彿彷，向方的門院盯死死，眼雙著睜，中暗黑
？誰是
？麼什幹要
