“最重要的，是讓他心裡鬆快些，別總把自己關著。”
葛秀茹把每一個字都牢牢記在心裡，回來的路上反覆默唸，生怕漏了一句。
此刻她守在藥罐旁，手裡拿著蒲扇，扇著灶火，眼睛一眨不眨盯著罐口。
藥汁漸漸熬成深褐色，泡沫湧動，她按照姜大夫說的，用乾淨竹筷把浮沫撇得乾乾淨淨。
“你慢著點，別燙著。”顧長征披著外衣走進灶房，聲音壓得很低。
他一夜也沒睡踏實，天不亮就醒了，躺在床上聽著妻子起身的動靜，他心裡酸澀。
“我曉得。”葛秀茹回頭，眼底有疲憊，卻藏不住光亮。
“姜大夫交代得細，一步都錯不得。”
“這藥要是真能緩過來，咱們敘年，就能少受點罪了。”
顧長征沉默著走到灶邊，接過她手裡的蒲扇：“我來看著火，你去歇口氣，等下還要叫敘年起來吃藥。”
男人的手掌粗糙寬厚，扇火時分寸得當，他望著藥罐，眼底是化不開的沉重。
活了四十多年，他一輩子在機床廠勤勤懇懇，靠力氣吃飯，靠本分做人，從沒求過誰，也從沒這般小心翼翼過。
可面對兒子一身的傷、沉得像石頭一樣的心結，他這個當爹的，除了陪著熬，什麼力氣都使不上。
直到藥香變得醇厚，葛秀茹才拿出早就準備好的白瓷碗，用紗布矇住罐口，將藥汁濾出來。
兩碗黑褐色的藥汁靜靜擱在案板上，苦氣清潤，不嗆人，也不腥濁。
葛秀茹：“這藥聞著跟以前那些不一樣，不沖鼻子。”
“以前那些偏方，熬出來氣味刺鼻，敘年聞著就反胃，這藥，姜大夫配得真是用心。”
顧長征：“是個好大夫，醫術也厲害。”
夫妻倆收拾妥當，葛秀茹端起一碗溫好的藥，走到顧敘年的房門口，敲了敲門。
“敘年，起來喝藥了，姜大夫開的藥，我已經溫好了，不燙口。”
屋裡沉默了片刻，才傳出一聲很低的“嗯”。
葛秀茹推開門，屋裡布簾低垂，光線昏暗。
往日里憋悶的氣息淡了許多。
顧敘年坐起身，背靠著牆壁，身影單薄，帽簷壓得很低，露出一截緊繃的下頜。
這幾日在家，他少言寡語，迴避光亮，比起之前死寂般的封閉，心底已然鬆了一絲縫隙。
至少，他肯應話了。
至少，他肯坐著等藥，而不是直接說“不用”。
葛秀茹把藥碗遞到他面前，怕他嫌苦，還特意在旁邊放了一小碟冰糖。
”。力藥了蹋糟，了吐全子下一別，糖冰塊小一含就，去下不咽在實是要，苦點有，的氣調是藥這，說夫大姜“
。碗藥過接地默沉年敘顧
。融相氣溫的歸當、草艾與苦清木草，味怪燥腥的中想預有沒，聞了聞頭低他，邊手他在映藥的褐黑
。去下了喝頭仰，豫猶有沒，碗起端他
。開散周四向，熱溫起泛間腹，時多不，裡肚進嚨著順，不苦微，藥
。疼發陣陣裡胃去下喝，藥些那前從像不
。頭下一了點，口開沒舊仍，親母給還遞碗空把他，完喝藥碗一
。熱發眶眼茹秀葛讓，作的微細個這
。料照接然坦般這，從順般這子兒過見沒從，年一整整
。不都連，涼裡那在放麼要，開推被麼要，來過麼什端管不前以
”。些適合更得溫你給再我，碗那上晚“，碗過接忙連”。急別，喝點慢“
”…敷你給我，點堂亮裡屋，來起昇太等，了好熬也我洗燻的用外“
”。你強勉不，弄己自你，邊桌你放就我，意願不是要你“
”。來己自我“：句一了說地低低，久很了默沉年敘顧
。楚楚清清但，乾啞沙音嗓
”。你依都，好，好“：茹秀葛
。門房上帶，去出了退，煩心他惹怕，留多敢不
。酸與激的住不抑了到看裡眼此彼從都，眼一視對人二妻夫，征長顧的上柱廊在倚見看，轉一
。了化變有
。了化變有的真
。院小家顧在繞縈日日香藥，去過天天一麼這就子日
。虎馬毫有敢不從，洗燻時準、藥熬晚早，代的芍念姜著按格嚴茹秀葛
。面前在搶都事事，多不話，水備、火燒忙幫房灶去是就事件一第，家回工放日每征長顧
。務家做、業作寫去後然，口門房他在放悄悄，罐瓷小進裝糖冰的換新把，齊整疊布紗淨乾的鬆得曬把，家回學放寧月顧
。料照的碎細了多，香藥了多，沉沉氣死再不今如可，樣模前從是還院小
。化變的到覺也己自年敘顧
。傷舊年陳些那背肩是，的轉好先最
。扎在針細數無有像，耐難麻痠傷灼的背後，溫降、天到一前以
。熬子著僵能只，著不睡夜整夜整，疼冷著都裡頭骨
。了輕減點點一痛痠的骨刺種那，敷熱洗燻用持堅再，藥天五了喝
。兒會一上睡淺淺能還爾偶，熬煎的去覆來翻是再不，上床在躺裡夜
。痕疤的獰猙道那上臉是，後然再
。撓敢不也撓，疼發發就燥一氣天，糙繃去上，痕疤的僵本原
。了失消也刺的忍難，多許了淡繃，了變痕疤，藥日幾了敷
。多太了輕，適不的陋醜、缺殘他著醒提刻刻時時可，眼顯別特有還痕疤然雖
。心的他是，的鬆先更比而
。惜疼的深深著藏有唯，棄嫌有沒母父，到覺能他
。裡心在藏都憂擔有所把，居起的他著料照，旁一在守默默，言多不從們他，裡子日些這
。面的存僅他著護守溫用，事的做能己自好做，探窺不也，問多不，懷關的翼翼心小妹妹
。擔負理心分半添增他給不也，往過句一提多不從，”們我有裡家，養休好好“寫會都，西東來捎人託次每，哥大的區廠在遠連就
。目的樣異有沒，話的餘多句一有沒，尾到頭從是更，夫大姜的次一過見位那而
。人病的前眼待對重尊與業專用只，神眼的視鄙出流有沒更，同流有沒，問追奇好有沒
。坦神眼，方開，脈診，傷的他視檢真認，時診問
。看相眼另必不也，怪小驚大得值不，冒寒風的通普最是就中眼在，傷的上、痕疤的上臉他
。量打憫憐的息窒他讓種那有沒更，安的意刻有沒，惜惋有沒，同有沒
。他中能更都語話何任比，心常平份這
。痕傷累累得落，人救命捨，年兩軍從，年十二了活他
。”辦麼怎可後以“”樣這弄麼怎“”了惜可“多太過聽也，”得值“”起不了“”雄英“多太過聽，後之來回
。口傷的他開割遍遍一，子刀把把一像都，同是還讚誇是管不，話些那
。人病的通普個一當他把，芍念姜
。病的他治真真認認，他低看不，他憐不，他捧不
。西東的求奢敢不從卻、最，來年一這他是，重尊份這
。簾布的裡屋了開拉主次一第年敘顧，晚傍日六第
