一整天要命的重活終於徹底幹完，村裡一幫大大小小的男人，一個個拖著散架的身子往家趕，人人臉上掛著脫力的疲態，渾身骨頭像是被人一根根拆過，到家只剩癱倒喘氣，連抬手的力氣都沒有。
唯獨周小光，從頭到尾，半點鬆勁的樣子都沒有。
舅舅是最先垮掉的那撥人。一進院子，他胳膊一鬆，腳踏車隨手往牆邊一扔，車把歪得離譜，撐子壓根忘了踢下去。車身劇烈晃盪兩下，軲轆左右打滑，眼看就要砸在地上，他眼皮都不抬一下，理都懶得理。
他兩條灌了鉛的腿硬挪進屋裡，重重一屁股砸在板凳上，整個人直接塌成一團。兩隻大手死死撐著膝蓋，肩膀一聳一聳的，大口大口往外喘粗氣，胸口起伏得厲害，像是把積攢一整天的疲憊、憋氣、累勁，全都順著肺管子往外倒。
舅媽從灶房端出一碗涼透的粗茶，碗底沉著幾片泡得發爛的老茶葉。舅舅伸手抓過碗，腦袋一仰，根本不嘗味道，咕咚咕咚往嗓子裡猛灌。茶水太滿，順著嘴角嘩嘩往外溢，淌過下巴、脖子，浸溼了衣領，他抬手都懶得抬，任由水漬順著皮膚往下流。
一碗涼茶見底，他重重把碗墩在木桌上，桌面震得輕微一響。他長長吐出一口濁氣，聲音沙啞低沉，低低喃喃一句：“以後可算不用去了。”
語氣裡全是解脫，全是怕了，是實打實被重活磨怕了的模樣。
姑父到家時，天已經黑得徹底，四下黑漆漆一片，連路邊的蟲鳴都弱了大半。
他推著腳踏車慢慢挪進院子，車輪碾過木頭門檻，咯噔顛了一下，震得他渾身發酸。他耐著性子，把後座綁著的鐵鍬、麻繩一件件卸下來。鐵鍬老老實實靠在牆根，麻繩一圈圈仔細卷緊實，規整塞進窗臺的舊鞋盒裡，半點不亂放。
灶房裡老婆扯著嗓子喊他吃飯，他嘴裡輕輕應了一聲，身子紋絲不動。
他就那麼蹲在黑漆漆的院子裡，摸出一根菸叼在嘴裡，低頭打火點燃。菸頭在黑夜裡一明一暗，火光一閃一閃映在他疲憊的臉上。他一口接一口悶頭抽著，不說一句話，也不動彈，像是藉著這點菸火，偷偷緩身上快要散架的力氣。
煙抽到底，他把短小的菸屁股按在泥地上，鞋底來回用力碾了好幾下，徹底碾滅火星。隨後慢慢起身，抬手拍了拍褲子上的浮土，才拖著疲憊的身子進屋吃飯。
草草扒完兩碗飯，他把碗筷隨手往桌上一推，身子往後一靠，癱在椅背上，雙眼緊緊閉著，喉間低低吐出一句：“重活都幹完了，以後應該不會找咱了。”
話裡滿是僥倖，滿是不想再受罪的心思。他老婆心裡有數，沒接他的話，默默收拾碗筷，盆碗碰撞叮噹亂響，刺耳的聲響裡，全是一家人被苦日子磨出來的無奈。
姨父是所有人裡回家最晚、狀態最虛的一個。
他騎車騎得極慢，雙腿發軟，蹬一下晃一下，根本使不上勁。半路上撐不住身子，連著停下兩回，蹲在路邊的田埂上抽菸歇勁。
四周是黑黢黢的莊稼地，夜風一吹，成片的玉米葉子嘩啦嘩啦亂響，沙沙的動靜裹著夜色壓過來，陰森又壓抑。他盯著黑漆漆的田地發呆，眼神空洞，渾身透著累透了的麻木。
抽完煙，他才慢吞吞蹬車趕路，磨磨蹭蹭捱到家門口。
他不急著進屋，一屁股坐在冰涼的門檻上，彎腰脫鞋，雙手拿著鞋底子狠狠磕碰，一下又一下。鞋裡的乾土簌簌往下掉，在地上堆起一小堆黃土渣，全是一整天跑土路、乾重活攢下的風塵。
屋裡他媳婦聽見院中的動靜，推門探頭，問他在外頭吃飯沒有。
他頭也沒抬，聲音蔫蔫的：“吃了，一碗白水煮麵，連根菜葉都沒有。”
媳婦心疼他，連忙說再給他下一碗熱面。他直接擺手，眼皮都懶得抬，語氣透著極致的疲憊：“不用，不餓，就是困得要命。”
說完匆匆穿鞋進屋，衣服不脫、臉不洗、腳不泡，直挺挺倒在炕上，腦袋沾著枕頭，瞬間就沒了動靜，累得直接昏睡過去。
周愛國和朱翠嶺趕回老村時，整個村子徹底靜了，家家戶戶熄燈閉戶，連院裡的土狗都懶得叫喚，四下死寂一片。
朱翠嶺把腳踏車輕輕靠在牆根，一個人孤零零站在院子裡。清冷的月光灑在她身上，把她的影子拉得又細又長，直直鋪在地面上。
她胸口微微起伏，長長嘆了一口氣，這口氣沉得要命，像是從心口最底下硬生生翻湧上來的，帶著壓抑許久的委屈和疲憊。她低聲自語：“以後可別折騰了。”
滿心都是怕折騰、怕吃苦、怕再遭罪的想法。
周愛國全程一言不發，蹲在門口臺階上，摸出煙點燃，低著頭悶頭猛抽。菸頭的火光在黑夜裡忽明忽暗，一下亮、一下暗，映著他緊繃沉默的側臉。
。己自著裹憊疲一由任，上床在倒躺直直，開點得懶都燈連，屋進黑，發不言一起，菸滅碾力用底鞋，樣一人有所跟他，完煙
。聲人了沒底徹，子院的空，門屋上合輕輕，屋進步挪緩緩才，涼漸風夜到直。樁木枯截一像，不一，上地在釘子影的，上在定月，久許了站中院在自獨嶺翠朱
。形了底徹人個整，觀直最得累東大
。眼一看不都看他，土塵滿沾車，上地泥在摔聲一”當哐“接直車踏腳，鬆一手，子院進剛他
。剩不都氣力點半，樣一模一魚的氣斷要快、岸上撈被剛條一跟樣模，氣口大，的鼓一鼓一口。死閉眼雙，著張微微，仰後往袋腦，上沿炕在坐重重屁一他。墜下往全量重渾，勁住不繃本蓋膝，晃打得條兩他，候時的屋進
。飯吃沒吃他問忙連，疼心著看媽他
”。命要得淡寡，夠放沒都鹽，條面水白碗一，了吃“：回子嗓著啞，乾發子嗓他
。子補補蛋臥火開他給要，眉皺即當媽他
”。著躺想就，吃不也啥，用不“：怠倦的致極著帶氣語，手擺頭搖刻立東大
