八月三十號，天朗氣清，秋風不燥。白天曬得人暖洋洋的，傍晚風一吹又涼絲絲的，格外舒服。
周小光一早起來，第一件事就是聯絡專門定做安裝大門的師傅。新房子主體、外牆、二手門窗早就全都完工了，唯獨入戶正門他一直沒將就。別的門窗湊合用舊的沒問題，院子正門是家裡的門面，也是入戶的第一道關卡，必須結實規整。
師傅是個四十來歲的中年人，姓李，幹這行十幾年了，手上全是老繭，指甲縫裡塞著黑乎乎的膩子。他騎著一輛三輪電動車來的，車斗裡裝滿了工具和材料——電鋸、電鑽、水平尺、膨脹螺絲、發泡膠，還有幾根裁好的方鋼管和鐵皮門板。他把車停在院門口，跳下來，圍著門洞轉了兩圈，拿捲尺上上下下量了好幾遍，嘴裡唸叨著“兩米一，一米八五”，量完了，又從工具箱裡掏出本子記下來。
“小夥子，你這門洞留得挺規矩，省了不少事。”李師傅說著，把工具一件一件搬進院子，電鋸擱在地上，電鑽掛在脖子上，膨脹螺絲揣在兜裡。他蹲下身子，把門框立起來，比了比尺寸，拿水平尺放在門框頂上，眯著一隻眼瞅。氣泡偏左了，他往右邊墊了塊木片；氣泡偏右了，又往左邊敲了敲。來來回回調了好幾遍，調得門框端端正正，紋絲不動。
周小光站在旁邊，遞工具、扶門框、幫忙搭手。李師傅打膨脹螺絲的時候，他扶著門框不讓它晃；李師傅封發泡膠的時候，他拿抹布把擠出來的膠擦乾淨。
兩個人忙活了一整天，從早上一直幹到傍晚，太陽從東邊挪到了西邊，影子從長變短又從短變長。李師傅幹得滿頭大汗，背心溼透了貼在身上，他拿搭在肩膀上的毛巾擦了一把，又接著幹。最後他把鎖具裝上，除錯了好幾遍，鑰匙插進去轉了兩圈，鎖舌彈出來，咔噠一聲，嚴嚴實實的。
“好了。”李師傅直起腰，把鑰匙遞給周小光，手掌拍在門板上拍了拍，門板紋絲不動，“這扇門，你用到老都不會壞。”周小光接過鑰匙，在手裡翻過來翻過去看了兩眼，又插進鎖孔裡試了試，順滑，不卡。他把鑰匙拔出來，揣進褲兜裡，拍了拍，點了點頭。
大門一裝完，這棟二層小樓才算真正徹底落成、萬事規整。
屋裡沒有任何花哨裝修，簡單到極致。四面牆壁全部颳了大白，雪白雪白的，一點汙漬劃痕都沒有，白得晃眼，站在屋裡像是站在雪地裡。地面是實打實的水泥原地面，打磨得平平整整，硬邦邦的，踩上去穩穩妥妥，不起灰、不打滑，鞋底踩上去發出沙沙的聲響。
屋裡空空蕩蕩，啥傢俱、啥家電都沒有，連張像樣的桌子、椅子都沒添置，簡陋得不能再簡陋。堂屋正中吊著一隻白熾燈泡，沒有燈罩，沒有裝飾，就那麼光禿禿地垂著，電線沿著牆邊走，用白色的線卡子固定住，一個挨一個，排得整整齊齊。
但院子裡有一口水井，這就是最大的底氣。井沿是水泥砌的，抹得光溜溜的，井口蓋著一塊厚木板，木板上壓著一塊石頭，風吹不動。井水清甜冰涼，隨壓隨用，洗衣、做飯、拖地、澆院子，幹啥都方便，再也不用出去挑水、借水，自家院子有水，心裡就踏實。
唯一的瑕疵就是院子還沒精細收拾。地面坑坑窪窪的，牆角散落著剩下的沙子、水泥渣、廢舊木板和零碎磚頭，堆得亂七八糟的。鐵鍬靠在牆根，鍬把子交錯著，歪歪扭扭的。那堆沒使完的沙子被風颳得少了一角，沙粒飛起來，落在旁邊的磚堆上，黃澄澄的一層。
可即便如此，周小光還是圍著房子慢慢走了兩圈。他抬腳踩了踩平整的水泥地面，硬邦邦的，穩當。抬手摸了摸雪白乾爽的牆面，白灰蹭在指尖上，細細膩膩的。又伸手推了推嶄新嚴實的大門，門扇開合穩穩妥妥，紋絲不動，鎖舌彈出時的咔噠聲清脆利落。
他站在院子中間，仰著脖子把整棟樓看了一遍，從地基看到屋頂，從東牆看到西牆。折騰了整整一個夏天，天天早起貪黑、搬磚和泥、拆模抹灰、熬盡苦頭，從一片爛泥空地，硬生生蓋起一棟屬於自己的二層小樓，有院、有牆、有門、有水、有遮風避雨的窩。對他來說，這就夠了，這就徹底成事了。
他走進屋裡，手指撥了一下開關，“啪”的一聲，燈泡亮了，暖黃的燈光鋪滿空蕩蕩的屋子，亮堂、安穩。光柱裡有細小的灰塵在飄，一粒一粒的，在光裡打著轉。他把開關又撥了一下，燈滅了，又撥一下，燈亮了。來回撥了兩回，把手收回來，插進褲兜裡。
晚上，新房正式入住。周江湖已經徹底畢業了，不用再上學，這段時間就在家裡歇著。他白天在家收拾收拾零碎，把散落在院子裡的磚頭歸攏到牆角，把木板碼整齊，把鐵鍬一把一把靠好。
累了就躺在木板床上睡覺，木板床硬邦邦的，他翻來覆去睡不著，拿胳膊枕在腦袋底下，眼睛盯著天花板上的燈泡發呆。屋裡沒有多餘的傢俱，沒有凳子，沒有桌子，連個放水杯的地方都沒有。周江湖就把水杯擱在地上，地上鋪了一張舊報紙，水杯放在報紙上，杯底洇出一圈水印。
