周小光一個人僵在出租車旁邊，盯著方向盤離合發呆，臉上看著平靜，心裡是實打實的頭疼。
十幾萬的車、全套正規手續全部落自己名下，合法乾淨，挑不出半點毛病。
偏偏他本人，一丁點開車的本事都沒有。
推推不動、開開不走、放路邊又怕丟、怕被人蹭、怕被有心人惦記。
他左右掃了一圈街面，視線一斜，剛好看見斜對面不遠處，立著一棟老式小樓，掛著中國郵政儲蓄的大招牌。
他眼神微微一動，心裡瞬間有了主意。
銀行上午卡死規矩不讓存大額，那是工行管得嚴、核查多、規矩死。
九十年代的郵政儲蓄，鄉鎮縣城網點松得離譜，只認戶口本、認本人、認現金，從來不深究來路。
周小光不再猶豫，抬手把手裡的證件全部揣進兜裡，只拿著戶口本和剛剩下的一萬塊現金，抬腳直奔郵儲大廳。
大廳人不多，不用排隊。
視窗櫃員是個中年大姐，態度隨和，見是個學生模樣的小孩，也沒多想，抬頭隨口問了句開戶用途，周小光隨口答一句個人儲蓄。
他把戶口本、一萬塊現金全部遞進去。
櫃員接過去，翻了兩眼戶口本，看了看人證一致，直接上機開戶、錄資訊、打存摺，全程不問資金來源、不打電話報備、不找領導審批，一套流程行雲流水。
幾分鐘時間，一本嶄新的綠色郵政存摺，穩穩遞到周小光手裡。
櫃員臉上帶著笑，抬手指了指櫃檯角落的贈品堆：“小夥子，現在搞活動，存一萬以上送禮品，你挑一個。”
擺著的都是家常日用品，搪瓷大臉盆、塑膠暖壺、毛巾、香皂。
周小光隨便拿了一個嶄新的白邊搪瓷臉盆，抱在懷裡。
手裡一萬塊燙手零頭，徹底落賬存死，變成存摺上的數字，安安穩穩。
心裡半截石頭落地。
可轉頭回頭，看著馬路邊靜靜停著的紅色夏利，他眉頭又慢慢皺起來。
鑰匙在手、手續在手、車是自己的。
就是開不回家。
推，推不動。
放，不敢放。
喊人，沒人可喊。
找熟人，容易露底。
他站在路邊左右張望，正犯難的時候，街口迎面走來一名執勤交警。
制服整齊，帽子端正，手裡拿著指揮棒，正沿著街道日常巡查路況。
。去上了迎步快，摺存好揣、盆臉著抱，豫猶點半有沒，亮一神眼小周
”。下一您煩麻，叔叔察警“：實老敬恭氣語，點一了彎微微腰，貌禮很得放態姿他
”？子夥小了麼怎“：他看頭轉，下停步腳警
”？裡家回開車把我幫，您煩麻能不能您。路上敢不，車開會不，小紀年我是但“，實老態神，懇誠神眼，利夏紅邊路向指手抬小周”。的買剛我是，全齊續手，車程計輛一有下名我“
。小周量打下上，下一了愣警
。子孩的蛋搗皮調是像不，實實老老、淨淨乾乾著看
。匙鑰車、證運營、證駛行、續手套整一的來遞小周過接手他
。看翻頁一頁一
。題問點半有沒，法合規正部全，錄記戶過、案備運營、址地記登、名姓主車
。輛車法合下名人本是認確
”。去回開你給我，吧車上，的該應，務服民為，事沒“：和隨人為，頭點著笑，惕警有所下放裡心警
。謝道忙連，鬆一裡心小周
。盆臉瓷搪著抱裡懷，駛駕副進坐他
。脆乾練作，步起、擋掛、火打警
。口門院小門獨的家小周到開矩矩規規，速搶不、燈紅闖不，當穩路一，街主城縣過穿穩穩，駛行速勻道街著順，步起穩穩利夏紅
。正停、火熄穩穩子車
。裡手小周迴遞起一件證有所同連，匙鑰下拔警
”。了家到，了好“
”。了您煩麻是真天今，叔叔您謝謝太“：躬微微，誠真外格度態，車下忙連小周
。勤執續繼回返路原就轉，手擺了擺警”。樁一事小，氣客用不“
。門車上關才這，遠走方對著看，裡子院在站小周
。錶子電式老的上手眼一了看手抬頭低他
。十四點一十——楚楚清清幕螢
。了過錯底徹，課節整午上
。笑一淡淡裡心，間時看了看又，車程計的新嶄著看，裡院在站他
。上不趕是就上不趕，用沒急著
。校返再午下脆乾
……
。響鈴課上，點兩午下
。室教進走悠悠慢，包書著揹常照小周
。書看裝假頭下低快飛又，眼一他了看頭抬識意下學同班全，門進剛
。量打膽張目明敢不都誰，畏敬、訝驚、奇好著藏里神眼
。了遍傳城縣、車程計買款全午上天今、萬幾十贏、慶國碾場賭夜昨
。道知不人沒，生學、師老校全
。口門著盯早早神眼，邊臺講在站就師老徐任主班
”。來過，小周“：聲一了喊口開師老徐，來進他見
。靜安間瞬班全
”。師老徐“：怯不慌不，前臺講到走步一步一，靜平神小周
。雜複神眼，秒兩了看臉他著盯師老徐
。大不紀年，靜靜安安、言寡默沉著看，生學這
。來出不幹都人年城縣個整，事的來出幹
。事小單簡是不絕午上，清門裡心師老徐
。子車問追不、錢問追不、場賭問追不都句一他但
”？來沒麼怎午上“：口開淡淡是只他
”。了誤耽，事急點有時臨裡家“：簡極話實，由理哨花找不，穩平氣語小周
：句一慨聲低，氣口了嘆，頭點輕輕師老徐
”。了樣一不全完年當們我跟，子路、事本、思心，人輕年代這們你。吧位座去回，了行“
。教說有沒、站罰有沒、評批有沒
。穿拆不，看，許默
。座回轉，頭低微微小周
。撼震個個裡心，影背他著看學同班全
。批狠頓一然必，課曠生學的別換
。句一兇敢不都兇連師老，上小周到換
……
。間時一同
。報彙整完弟小完聽，裡間包場賭己自在慶國
。家回開拉穩安安子車、金現餘剩下存政郵、續手套全車租出下拿八萬一十款全、戶過行銀午上小周：完說差不句一，頭著低邊旁在站弟小
。不一，煙著夾裡手，上子椅在坐慶國
。黑轉青從，青轉白從點點一臉張整
。覺察沒點半他，子一了落簌簌灰菸，扁被接直煙，捲菸住死死節指
。樣一位錯跟都腑六臟五得氣，疼發得悶口，湧翻火肝，頂猛上往氣一裡腔
。碾孩小個一被、頭低輸認、面臉盡丟眾當，八萬二十輸晚昨
