周小光看著眼前躲閃怯懦的蘇硯秋，沒有給她半點猶豫、躲閃、逃避的空隙。
他雙腳穩穩落地，身姿挺拔，腳步不疾不徐，一步一步往前緩緩挪動。每一步走得都很輕，卻帶著極強的壓迫感，沉穩又強勢，沒有一絲多餘的拉扯，也沒有半句溫柔的試探。
整間密閉的屋子裡安靜得嚇人，只剩下兩人淺淺的呼吸聲。
蘇硯秋看著他不斷逼近的身影，下意識往後不停縮身子，腳跟緊緊抵著牆角，後背死死貼在冰涼堅硬的牆面上，脊背繃得筆直，肌肉僵硬發緊，徹底退無可退、避無可避。
她眼珠慌亂地左右亂瞟，不敢聚焦在周小光身上，視線飄忽游離，整個人慌得不行。
呼吸越來越急促，胸口一下一下劇烈起伏，氣息亂得徹底，胸口微微發燙，喉嚨發緊發乾。
她肩膀控制不住地輕輕發抖，手臂僵硬垂在身側，指尖微微打顫，渾身肌肉緊繃僵硬，從頭到尾徹底落入被動，半分主動權都抓不住。
狹小的空間裡，兩人距離越靠越近，氣息交織，身影對峙。
近距離的貼近、無聲的拉扯、僵硬的對峙之間，所有分寸、所有界限、所有上下級的距離感，徹底被打破、被跨過。
當晚，周小光沒有采取任何避孕措施。
整整一夜，沒有多餘甜言蜜語，只有無聲的拉扯、無聲的羈絆、無聲的捆綁，把兩個人的命運死死纏在了一起。
第二天清晨，天色徹底大亮。
明媚的朝陽穿透高層落地窗，金燦燦的陽光鋪滿整間臥室，屋裡亮堂通透，光線溫柔刺眼。
蘇硯秋醒得極早，天剛濛濛泛白，她就徹底清醒，再無半點睡意。
她沒有翻身，沒有起身，沒有下床，安安靜靜披著單薄的被子，雙腿屈膝收攏，屁股穩穩坐在床邊，一動不動，坐姿僵硬拘謹。
她雙眼直直盯著腳下冰冷的地板，眼神空洞呆滯、茫然無神，一眨不眨。
就這麼安安靜靜坐了整整一個清晨，全程沉默不語，一動不動，連指尖都很少挪動。
腦子裡亂糟糟一團，渾渾濁濁，千頭萬緒攪在一起，怎麼理都理不清。
她垂著眼簾，睫毛輕輕顫動，嘴唇緊緊抿著，臉上沒有任何表情。
她說不清自己心裡到底是什麼滋味。
是單純感念救命之恩的感激，是被人情重壓的愧疚，是走投無路被逼無奈的妥協，還是孤身無助滋生出的短暫依賴。
她更分辨不出，昨夜倉促發生的一切，到底算不算心動，算不算喜歡，又算不算真心實意的愛情。
所有一切來得太快、太猛烈、太猝不及防。
從這天之後，周小光的作息變得格外規律，風雨無阻。
哪怕白天大學課程排得滿滿當當，哪怕公司堆積一堆業務瑣事，哪怕晚上有應酬飯局拖到深夜，他從來不會缺席。
每天晚上，不管多晚多累，他都會準時出現在蘇硯秋狹小的出租屋裡，夜夜留宿，日日相伴。
兩人之間，從來沒有浪漫的初次告白，沒有溫柔的追求鋪墊，沒有循序漸進的曖昧拉扯，沒有情侶之間撒嬌打鬧的甜蜜鋪墊。
外人看著的親密情侶、貼身羈絆，從頭到尾，全是救命恩情裹挾、現實絕境逼迫、人情道義捆綁、弱者無奈預設，硬生生堆出來的關係。
。過斷間有沒都天一，月個一了持堅整整，日一復日
。穩安得過、實踏得睡天一有沒秋硯蘇，裡天十三整整這
。頭石大的甸甸沉塊一著終始口心，夜深到眼著睜上床在躺，側反轉輾上晚，安不立坐天白
。分半過鬆放未從，經神著繃直一人個整，安不惴惴刻刻時時，慌心刻刻時時
。膽吊心提日整，憂擔的說敢不著藏裡心，態狀的己自意留悄悄在都天每
。靜點半有沒遲遲，天三、天兩、天一，遲推底徹期理生的月個這到直
。發底徹，大放底徹刻一這在，恐惶、慮焦、安不的月個一整整了積
。穩不站、住不坐，寧不神心，晚到早從
。字個一出不敲天半上盤鍵在懸指手，神走頻頻，空散渙神眼，幕螢腦電著對班上
