張開鳳那晚睡得淺。
後門那把鎖在她腦子裡轉了一整夜，像一顆沒擰緊的螺絲，每次她快睡著的時候就在某個角落裡鬆動一下，發出細小的聲響，把她拽回來。
她翻了幾次身，最後也不知道自己到底睡著沒有。
天剛矇矇亮，她聽見隔壁王立金家院門響了一聲，然後是挑水的聲音，水桶撞在井壁上，咚的一下悶響。
她坐起來套了件褂子，推開灶房的門往外看了一眼。
二狗子己經在院子裡了。
他蹲在壓水井旁邊洗臉，聽見開門聲沒回頭。她走到灶臺前生火燒水，把昨晚剩下的粥熱上，然後站在灶房門口看著他洗完臉站起來。
他甩了甩手上的水，在褲腿上蹭了兩下，然後進了灶房。
兩個人面對面吃了早飯，誰也沒提昨晚那把鎖的事。
吃完飯二狗子站起來，把碗放進了水盆裡，說了一句：“我上午去一趟鎮上。”
“買啥？”
“買點釘子，後門那個鎖鼻有點松。”他說完就出了灶房，腳步沒有停，推了院門出去了，門板合上的時候發出一聲平緩的響，既沒故意放輕，也沒刻意帶重。
張開鳳坐在灶臺前的小凳上，手裡端著一碗粥，粥面己經涼了，她沒有喝。
她聽著院門合上之後的安靜，然後把碗擱在灶臺上，站起來走到裡屋，站在後門前面看著那把鎖。
鎖梁還扣著，鎖鼻釘得挺緊，不像是松的。她伸手拽了一下鎖梁，紋絲不動。她又蹲下來看了看鎖鼻的釘子——新的，釘得很深。
她站起來站了一會兒，沒有再去碰那把鎖。
她拉開院門準備去村口走一趟，剛邁出門檻就停住了。
門檻旁邊的泥地上有一道細長的痕跡，像是被人用什麼東西在地面上拖了一下——從土路的方向延伸過來，到她家門口停住了。
那道痕跡很淺，像是被風颳過來的，又像是被人輕輕抹了一下，尾巴拖出去半根筷子那麼長，另一頭隱沒在草根底下。
她蹲下來低頭看了看。
不是腳印，也不是鞋尖蹭出來的，像是什麼長條狀的東西——一根樹枝，或者一根手指，在泥土上劃過。
她站起來往村道上看了看，沒有人。
她往小賣部走。王嬸坐在門口摘一把青菜，看見她過來了放下手裡的菜，摘了一片黃葉子扔進腳邊簸箕裡：“鳳兒，昨晚上你家的狗叫了好幾回，朝著東頭。”
“我家沒養狗。”
王嬸的手頓了一下：“那就奇了。我聽著確實是從你家那邊傳過來的，叫了好幾聲，不像野狗。”她說完又低下頭摘菜了。
張開鳳站在小賣部門口，風從村道上吹過來，冷絲絲的，她把手插進褂子口袋裡，沒有急著走。
她站了一會兒，問了一句：“王嬸，你昨天晚上有沒有看見什麼人從我家門口經過？”
王嬸抬起頭想了想：“天黑，沒看清人，但好像有個人影在你家院牆外面蹲了一會兒。我以為是你家誰，就沒仔細看。”
”？點幾“
”？了麼怎“，著看菜的裡手下放嬸王”。久多沒後之完狗，吧了夜半後概大“
”。說再頭回“，說開張”。事沒“
。快時來比子步，走回往
。的著扣是還梁鎖，在還鎖，眼一了看門後屋裡到走又。上臺窗在趴貓，食刨在——眼一了看裡子院往先，候時的門院家自開推
。了去回收又下一了點上面地在西東麼什者或尖腳用，過站外門在人有是像，跡痕的多不差道那口門院跟，子印的新道幾有也上地泥的側外檻門門後，來下蹲
。乾有沒緣邊，起一在合面土的夜過澆晚昨跟，的乾半半是還土的上子印道那，試了試上地泥在手把
。了狗但。狗有沒
。頭指手的去回又來出一像，在還痕細的邊檻門到拖口門院從道那
。房灶了進轉，土的上蓋膝拍了拍來起站後然，秒幾了看兒那在蹲
