老闆放下手裡的雜誌，拿起打火機翻到底部看了一眼，又翻回正面端詳了一下，手指頭在那排模糊的字跡上抹了一下：“是我們家的，印著字呢。”
“不過這東西賣出去好幾年了，早下架了，早不進貨了。”
他把打火機推回來：“你從哪來的？”
“撿的。打麥場邊上，連翹林入口那塊。”
老闆把手擱在櫃檯上，看著她，目光在她的臉上停了一下：“打麥場？那邊的打麥場？”
他伸手指了指窗外後街盡頭那個方向：“那邊？”
“對。”
老闆重新拿起那個打火機又看了一遍，像是要確認什麼。他看了一會兒放下，抬頭說了一句：“前天有一個男的也來問過，拿了一個一模一樣的，問我是不是我這兒賣的。”
“我說是，他就走了。”
他頓了頓：“那人左邊眉毛有一道疤。”
張開鳳的手指頭在櫃檯檯面上收了一下：“他長什麼樣？”
老闆想了想，手從櫃檯底下拿出來，比了一下高度：“不高，比你矮一截吧。”
又指了指自己的臉：“黑臉，沒什麼胡茬子，看著像是外面跑的人，不像是附近蹲班坐店的。”
然後他又補了一句：“這人吧，跟別的不太一樣，說話的時候一首在看你，你能感覺到他在記住你的臉，記得很仔細。”
“他走之前還跟我打聽了一件事，問我這幾天有沒有見過一個姓張的女人打這兒路過，說自己也不知道她長什麼樣，只說是這附近村裡住的。”
“我說沒注意，他就走了。”
“他往哪個方向走了？”
老闆伸手往門外指了指：“出後街往東拐了。”
“他說了一聲‘謝了’，轉身就走了，步子不快不慢的，像是心裡有數。”
張開鳳把打火機從櫃檯上拿回來，攥在手心裡，又問了一句：“他有沒有提過他是哪的人？”
老闆把手放回櫃檯上：“沒提。”
“不過他走的時候我多看了一眼，他後衣領裡頭彆著一根紅繩，繩頭露在外面，像是什麼東西掉了又撿起來隨手別上去的。”
“我這兒有根紅繩，撿的，一首擱抽屜裡沒動過。”
老闆彎腰拉開抽屜翻了翻，拿出一截編過的紅繩遞過來：“你看是不是這個？”
“以前有人掉在門口，一首沒人來領，就是前兩天那個男的走了之後，我在門口臺階上撿的。”
張開鳳接過來看了一眼，拿手指捏了一下那根紅繩的末端——編得緊，沒有鬆散，介面處還有磨損的痕跡，像是貼身戴了很久才脫落。
老闆看她攥著那根紅繩沒放下，加了一句：“以前有人掉在門口，一首沒人來領，就一首擱著。”
她把紅繩跟打火機一起攥在手心裡，沒有放進兜裡，就攥著，像攥著兩根沒擰緊的線頭。
。了去出門推轉，”了謝“句一了說頭點了點闆老朝
。話的半一到吞被句一像，響的小不大不聲一出發，裡槽回收板門著拉簧彈，上合後在門
。走著急有沒，下底簷廊的口門市超在站
。了去下垂又下一了擺輕輕間指在得吹繩編那的上手把，來進灌口巷街後從風
。向方的東往頭盡街後著看眼抬後然，眼一了看頭低
。路老的面後村河柳回繞條一另，村外往通條一，道岔條兩有只後之去過拐邊那從——識認路條那
。門電了擰，裡兜進揣手把後然，兒會一了站西東樣兩那著攥
。去過了拐東往頭盡街後著順是而，回向方街主上鎮往有沒車電
