第二天上午，張開鳳沒有去涼皮攤。她給劉美娜發了一條訊息：“今天有事，晚點過去。”
劉美娜回了一句：“行，我一個人能頂半天。”
她把手機揣進口袋裡，從堂屋桌上拿起那把舊鑰匙，握在手心裡，推開院門往村東頭去了。
她走得不快，路過打麥場的時候沒有往連翹林那邊看，腳步也沒停，徑首朝那兩間廢棄老屋中間夾著的那扇舊門板走過去。
上次她只是在車座上遠遠看過它一眼，這次她走近了，站在門口，低頭看了看門板上那把鎖。
鎖是鐵的，鏽得發黑，鎖孔周圍有一圈被插拔過的刮痕，看起來比門板本身更新，像是最近才有人動過它，但又不確定是什麼時候的事。
她把鑰匙插進鎖孔裡，嚴絲合縫地進去了。
她擰了一下，鎖芯轉了一圈，鎖梁彈開了。她握著鑰匙站在門口停了一下，然後把鎖摘下來放在門框旁邊的磚頭上，伸手推開了那扇門。
門軸發出一聲沉悶的摩擦聲，像很久沒開過。
光線從門口斜照進去，落在地面上，灰塵在光柱裡浮著，像一層淡金色的霧。倉庫裡面比她想的要空。地面是壓實的泥土，踩上去硬邦邦的。
牆角堆著幾隻舊麻袋，旁邊擱著一把落滿灰的鐵鍬，再往裡走幾步，靠牆放著一隻木箱子，箱蓋上落了一層灰，蓋子上方有一道手印，像是有人在她之前開啟過這道門。
她走過去蹲下來，伸手把那道手印旁邊的灰塵吹開了一層，露出箱蓋表面。
木箱子沒有上鎖，搭扣是松的，像被人開啟之後沒有完全扣回去。
她掀開箱蓋，裡面放著一隻鐵皮盒子，盒蓋上貼著一塊舊膠布，膠布上用圓珠筆寫了兩個字：“張開鳳”。
她伸手把鐵皮盒子抱出來放在膝蓋上，揭開蓋子。
最上面放著一本舊筆記本，封皮是黑色的，邊角捲了，拿在手裡能感覺到它被翻過很多次。
她翻開第一頁，上面寫著二狗子的字，筆畫往外撇，橫豎經常接不齊，和他留在信紙上的筆跡一模一樣：“我不知道你什麼時候會看到這個。你要是看到了，說明我己經走了很久了。後門那把鎖掛上的時候我想過一個問題——我走了之後，你會不會用這把鑰匙開啟這扇門。”
她翻到第二頁，是一段短話，字跡比第一頁潦草：“今天去鎮上看了醫生，拿了報告單，醫生說我沒有生育能力。沒敢告訴你，也沒敢跟我媽說。我把報告單塞在箱底。”
她接著往後翻，有的頁寫了好幾行，有的只有半句話。有一頁寫著：“她今天又去連翹林了。我知道她去找誰，我沒跟。”
又翻了幾頁，另一段跳出來：“我不知道該拿那個孩子怎麼辦。不是他的錯，是我的錯，我沒有本事，留不住人。”
後面隔了幾頁，字跡更亂了：“我今天想明白了，我不能待在家裡了。我得走。”
再翻過去幾頁，有一段明顯的停頓，像是隔了幾天又寫上去的，字跡比前面的更用力：“我不知道我還會不會回來。你要是讀到這一頁了，說明我還沒回來。我不求你等我，你要是願意，就把這個娃當咱倆的娃養。”
她把那頁紙的邊緣翻過去，又看了一下下一頁。
那頁紙上只有一句話，比前面的字更細，像是後來添上去的：“今年冬天要是下雪的話，我就回來。”
她合上筆記本放在膝蓋上沒有動。倉庫裡的光線從門口斜照進來，灰塵還在光柱裡浮著，她坐在木箱子前面，把那句話在腦子裡過了一遍。
她低頭看了一眼自己的肚子，然後把筆記本放回鐵皮盒子裡，蓋上蓋子，站起來把鐵皮盒子夾在胳膊底下。
她轉身往門口走了兩步，又停下來回頭看了一眼那隻木箱子，確定箱蓋己經合上了，才轉身邁過門檻。
她回到堂屋裡，把鐵皮盒子放在方桌上，把筆記本拿出來又翻開，把那一頁上寫著的八個字看完了第三遍。
。完看的點一點一要，多很有還容記日的面裡，間中正面桌在擱它，上面桌在放，上合本記筆把
