王立金從灶房裡端出來一碗麵，擱在方桌上。
蔥花飄在湯麵上，熱汽往上冒著，他遞了一雙筷子過來：“你嚐嚐。”
張開鳳接過筷子夾了一筷子送進嘴裡。
面煮得正好，鹹淡也合適，她嚼了兩下嚥了：“你啥時候學會做飯的？”
“一個人看火的功夫久了，自然而然的。”
王立金在她對面坐下來，沒有吃，看著她把那碗麵吃了大半，才開口說了一句：“他走之前給你留了東西？”
張開鳳放下筷子：“你怎麼知道的？”
“你這兩天沒去鎮上，一整天坐在堂屋裡翻東西，桌上有本筆記本，你翻完的時候眼神不太一樣。
”他頓了頓，“你要是想說就說，不想說我就不問了。”
張開鳳把碗往桌子中間推了推：“他留了一本筆記本，放在村東頭那間舊倉庫裡。裡面記的都是他這些年想說沒說的話。”
她低頭看了一眼桌面，“他說他看了醫生，說他自己生不了。他早就知道孩子不是他的。”
王立金坐在椅子上的姿勢沒有變化，但他搭在桌面上的手指收了一下，又鬆開了。他沒有接話，也沒有移開目光，就坐在那裡聽著她繼續往下講。
“他說他不想讓人難做，所以他自己走了。”張開鳳伸手把碗沿上沾的一小片蔥花捏起來放在桌角。
“他在裡面寫了半本他這些年想說但沒開口的話。他說他不知道該怎麼面對我和孩子。”
王立金開口了，聲音比剛才低了一些：“那他現在在哪兒？”
“我不知道。老陳說他在南邊一個縣城。但他給老陳打電話的時候，說了一句——他讓我等孩子滿月了給他個信兒。”
王立金沒有再追問。他伸出手把她面前那隻空碗端起來，放進了灶房的水盆裡。
他從灶房回來的時候在她的椅子旁邊站了一會兒，沒有坐下，也沒有靠得太近，只是站在椅子扶手那一側。
他站了大概半分鐘，然後開口說了一句：“你要是覺得他還會回來，我會等你先想清楚。他要是不回來了，我給你一個確切的答覆。”
他說完之後轉身走了。
院門合上的時候很輕，像他進來時一樣。張開鳳坐在椅子上沒有動，她想起筆記本里那句話——“今年冬天要是下雪的話，我就回來。”
冬天還早，但她己經能感覺到風裡那股涼意了。
那天晚上她坐在堂屋裡，把那本筆記本又翻了出來。
她翻開最後一頁，上面那句話還在：“今年冬天要是下雪的話，我就回來。”
她看了一會兒，然後把筆記本合上放回桌面，沒有放進櫃子裡。第二天早上她去了涼皮攤。
劉美娜看見她來沒有多問，只是把圍裙遞給她：“來了就行，今天人多，我一個人忙不過來。”
她繫上圍裙彎腰切涼皮，肚子頂到案板邊緣，她往後退了半步，換了隻手拿刀。
中午的時候老劉來了。
”。著拿先你，錢貨的月個這“：封信個一娜劉給遞，下一了剎面前位攤在，車停沒他
”？了月個幾你“：句一了問口開，子肚的了看又，眼一開張了看他
”。了月個五快“
。了走開地突突突車托，門油下一了擰他”。了快那“
。齊齊整整得碼，的好劈，柴捆一著放下底牆院見看候時的門院開推。家到回後之攤收午下
。的劈才午下天今是像，著溼還口斷，面斷的柴下一了來下蹲
。來過傳牆道一著隔音聲的沿鍋著鏟鍋，飯做面裡在正芬翠，著亮燈的房灶，眼一了看牆院壁隔往來起站
。遍一看啟開再本記筆把有沒也，房灶進搬柴把有沒，屋堂了進轉，兒會一了站
。熱溫點一著帶，的涼是再不著，天整一了曬頭日被，上桌方在擱還匙鑰把那，裡屋堂在坐
