翠芬送紅棗湯那天晚上，張開鳳坐在堂屋裡認真算了一筆賬。
她把存摺從櫃子裡翻出來，又把鐵盒裡那捲零錢也拿出來，一張一張攤在桌面上。
存摺上是一千二，零錢加起來三百多，加上劉美娜今天剛給的那份工錢和她零零碎碎攢的幾筆，攏共湊不到兩千塊。
她把那些東西在桌面上排開，又按它們各自的位置歸攏回去，然後坐在那兒沒動。
她想著再過幾個月孩子就要生了，生孩子的錢、月子裡吃的用的、孩子生下來之後的衣裳尿布奶粉，哪一樣都要錢。
王立金是第二天傍晚來的。
他從院門走進來的時候手裡沒有端碗，他走到堂屋門口，從懷裡掏出一張銀行卡放在方桌上，推到她面前：“這個你拿著。”
張開鳳低頭看了一眼那張卡。
卡面上的保護貼紙還沒撕，銀灰色的卡面上印著一家村鎮銀行的名字，邊角乾淨整齊，顯然是新的，還沒開過幾次。她沒碰：“這是什麼？”
“我自己攢的，沒用家裡的錢。”王立金在她對面的椅子上坐下來，“去年工地上的活幹得多，攢了一些。後來你說要留下這個孩子，我就在這個卡上把攢的錢單獨存了一份，誰也不知道。密碼是你生日。”
他說完這句話之後視線落回桌面，像是把最後一塊磚也擱穩了，等她看那堵牆。
張開鳳看著那張卡，沒有拿起來：“你什麼時候開始攢的？”
“從你說要留下這個孩子那天起。”他說完這句話之後沒有看她，目光落在桌面上那隻空碗的碗沿上，那隻碗己經有了一道細紋，他伸手摸了一下那道裂紋，沒有用力，像只是確認它還在。
“你家裡那邊——”
“我自己攢的錢，跟家裡沒關係。”他打斷她，聲音不高但乾脆，“翠芬那邊我也不打算瞞她。
她要是問起來，我會告訴她。”他說完站起來，走到門口的時候停了一下，“你先用著，不夠再說。我還有活沒幹完，先回去了。”
他走了之後張開鳳坐在堂屋裡，看著桌上那張銀行卡。她把卡拿起來翻了個面，背面簽名欄是空白的。
她把卡放回桌面上，跟存摺並排放著。兩張卡之間隔著一道窄窄的空隙，像等待被填滿的空白欄，等著她自己來簽上名字。
她伸手摸了摸那張卡的邊緣，冰冷鋒利的卡面在指尖上留下了清晰的稜角感，像一扇還未被完全推開但己經卸下門閂的門，只差她把手掌貼上去，它就會自己朝裡敞開。
她想起王立金說的那句“從你說要留下這個孩子那天起”，從那天到現在他己經等了很久了，久到他把一張卡攢滿了才遞過來。
那天晚上她沒有把錢收進櫃子裡。她把存摺和銀行卡並排放在桌面上，用那把舊鑰匙壓住了。
天亮之後她還要去涼皮攤，還要切涼皮收碗擦桌子，還要彎下腰去搬那些塑膠凳。但桌面上的東西跟以前不一樣了。
