黃陂縣城西的校場，秋風捲起漫天黃土，打在人臉上生疼。
整整一個星期，這片校場上每天都擠滿了從第 XXX 師其他十四個連隊抽調來的兵。師長吳鐵山的軍令下得死，偵察連擴編的兩百人缺口，沈烈有優先挑選權。各連的連長雖然心裡罵娘，但也只能捏著鼻子把人送過來。
校場邊緣擺著三張木桌。
第一張桌子後面坐著小楊，桌上放著幾張寫滿常用字的紙片。第二張桌子後面是老錢，手裡拎著一把沒開刃的木製大砍刀。沈烈坐在最後一張桌子前，面前擺著名冊和紅藍鉛筆。
一個膀大腰圓的漢子從第一排走出來，站到小楊面前。這人體格極其魁梧，胳膊上的腱子肉把粗布軍裝撐得鼓鼓囊囊。
“念。”小楊指著紙片上的一行字。
壯漢抓了抓後腦勺，憋紅了臉，半天才憋出一個字：“這……是個‘大’字吧？”
小楊搖了搖頭：“那是‘太’。下一個。”
壯漢急了，一巴掌拍在桌子上：“老子是來打小鬼子的，又不是考狀元！在三團，老子一頓能吃三大碗糙米，拼刺刀挑死過兩個偽軍！憑啥不要我？”
這邊的動靜引來了周圍人的側目。
沈烈放下手裡的紅藍鉛筆，站起身，走到壯漢面前。
他看著這個比自己還高出半個頭計程車兵。
“偵察連不是突擊隊，光有膀子力氣活不長。”沈烈指著壯漢剛才認錯的那張紙條，“你連‘太原’和‘大原’都分不清。要是派你去摸敵人的指揮部，你拿到一份寫著撤退路線的日文或者中文電報，你看不懂。這不僅會讓你死，還會把全連弟兄帶進雷區。”
壯漢張了張嘴，卻說不出一句反駁的話。
“回你的三團去，那裡更需要你拼刺刀。”沈烈轉身走回桌前，“下一個！”
這就是沈烈挑兵的第一條鐵律：必須識字。哪怕只認得一百個常用字，能看懂簡單的路標、圖囊和命令。在瞬息萬變的偵察戰場上，文盲等同於瞎子。
第二條鐵律，老錢在那邊把著關。
一個瘦猴一樣計程車兵走上前，老錢也不多話，直接把手裡的木頭砍刀扔過去。
瘦猴手忙腳亂地接住，刀柄磕在膝蓋上，疼得直吸涼氣。
“沒上過陣吧？”老錢掀開眼皮看了他一眼。
“上……上過！在後頭運過兩回彈藥。”瘦猴挺起胸膛。
老錢走過去，抓起瘦猴的雙手，拇指在他的虎口和食指關節處用力捏了兩下。又軟又平，沒有常年握槍留下的老繭。
“連個槍都沒開過。滾回去。”老錢毫不客氣地趕人。
偵察連不收新兵蛋子。戰爭已經進入了最殘酷的消耗階段，沈烈沒有時間去從頭訓練一個連槍聲都沒聽過的新人。他需要的是那些在死人堆裡滾過、聽到炮彈尖嘯聲知道往哪個彈坑裡躲的老兵油子。
最後一道關卡，在沈烈這裡。
一個臉色蠟黃、三十多歲的老兵站在沈烈桌前。他通過了識字和老錢的檢驗，檔案上寫著參加過兩次會戰，是個正兒八經的戰鬥骨幹。
沈烈翻看著他的檔案。
“家裡還有什麼人？”沈烈頭也不抬地問。
”。寄回往著攢都我餉軍月個每。地種家老川四在，婦媳個有還，在都媽爹“：答回實實老老，下一了愣兵老
。兵老給回推它將，案檔上合烈沈
”。吧隊部原回。子兒好個是也，兵好個是你“
”？我要不啥為，快也得跑，準法槍我，長連副沈“：了急兵老
。睛眼的命活對著雙那他著看烈沈
”。人的路退有個一要能不我“，伏起何任有沒氣語烈沈”。抖會手的你，候時的盡於歸同子鬼跟雷手顆一後最響拉要了到真，上地陣了到，掛牽有裡家你。的高最師全是率亡死的連察偵“
。準標心核最的兵挑烈沈是就這
。氣嚥嚨的人敵著咬敢才，潰崩會不才時境絕陷在，人的樣這有只。狼孤的仇深海和火怒仇復下剩只裡心、切一了去失些那。人的亡人破家得害禍閥軍方地者或軍偽、軍日被些那挑專他
。間時天七
。來起了搭於終架框的人百兩連察偵，子底的本原上加。兵的準標條三這合符個十八了出摳生生，樣一子沙篩像烈沈，裡冊名的人多千兩、隊連個四十從
。晚傍的天八第
。意寒分幾了上帶風的上場校。紅紫了燒夕被層雲的邊西，暗漸天
。裡列佇在站兵的選甄加參來個幾後最
。來出了走人男的裝軍穿沒、衫襟對布黑爛破著穿個一
。泥黑的掉不洗是全裡甲指，奇出得大節骨，手雙那他是的目注人引最。壑的下留曬日吹風是滿上臉，炭木塊像得黑皮但，大不紀年去上看他
。冊記登著拿楊小”。名姓“
。音口漢的重濃著帶，啞沙很音聲的人男”。黑老王“
。旁偏個一的錯寫楊小了正糾還至甚，字的面上了出讀地暢流，眼一了掃黑老王。去過推片紙把楊小
。側在停穩穩，花刀的落利其極個了挽中空在刀木，抖一腕手，住接手單黑老王。去過扔刀木把錢老，關那錢老到走
。行放，頭點了點，繭老的上口虎他看了看錢老
。前桌的烈沈了到站黑老王
。紙案檔的薄薄張那的他開翻烈沈
”？呢人裡家“，錄記的上案檔著看烈沈”。力苦的包扛頭碼，區郊漢“
。頭起抬慢慢他，話句這到聽，著僂佝微微脊背的黑老王
。寂死一著，井枯的年十了涸乾口一是像，彩何任有沒裡睛眼雙那
