秋雨停了。救護隊院子裡的積水倒映著灰濛濛的天光。
沈烈握著那個還帶有餘溫的軍用水壺，大步跟了上去。
在病房外長長的走廊盡頭，沈烈跨前一步，擋住了宋晚晴的去路。
“漢陽。”沈烈看著她，把這兩個字放在嘴裡細細地嚼了一遍，“前幾天我去漢陽槐樹坳抓馬德彪的信使，在村頭回春堂藥鋪門口，看到了一個背影。”
宋晚晴停下腳步。她沒有躲閃，坦然地對上沈烈的視線。
“是我。”她承認得乾脆利落，“救護隊的止血草藥不夠了，我託人去漢陽那邊拿貨，順道過去看一眼。”
兩人站在屋簷下。清晨的冷風吹過，捲起地上的幾片落葉，打在木頭柱子上，發出沙沙的響聲。
宋晚晴靠在斑駁的牆面上，仰起頭，看著被雨水洗得發白的屋簷瓦片。
“民國二十六年，日本人的轟炸機飛過漢陽上空。”宋晚晴的聲音很穩，聽不出什麼起伏，就像在說一個與自己無關的陳年舊事，“我家在學堂後街。書香門第，我父親是教書先生。炸彈落下來的時候，我在城外山上採藥。等我跑回去，半條街都沒了。房子塌成了平地，我爹我娘，連一塊完整的衣角都沒翻出來。”
沈烈靜靜地聽著。他沒有出聲安慰。在這個人命如草芥的世道，安慰是最沒有分量、也最廉價的東西。
“後來，我就跟著逃難的人群，一路往東走，討飯、睡破廟，逃到了南京。”宋晚晴搓了搓有些發僵的手指，把手揣進白大褂的兜裡，“在中央醫院，我當了護士。再後來，南京守不住了，醫療隊往後撤，我就跟著退到了黃陂。”
這是她第一次，主動向一個人撕開自己所有的過往。沒有眼淚，也沒有聲嘶力竭的控訴。只有一種被戰爭的履帶反覆碾壓過後的疲憊與堅韌。
宋晚晴把手伸進白大褂最貼身的內兜，摸出一個用油紙包得嚴嚴實實的小方塊。
她小心翼翼地揭開油紙，動作很慢。裡面是一張有些發黃的黑白老照片。照片的四個角已經磨損卷邊，背面還有幾塊暗褐色的血斑。
“這是我從廢墟的磚頭縫裡刨出來的，家裡唯一留下的東西。”
宋晚晴把照片遞給沈烈。
沈烈接過來。這是一張民國二十一年的合影。照片下面印著一行繁體小字：漢陽教育界同仁留念。
照片正中間，坐著一個穿著長衫、面容清瘦的中年文人，眉眼間和宋晚晴有七分相似。這應該就是她的父親。
沈烈的目光在照片上掃過。突然，他的視線停頓在後排邊緣的一個年輕人臉上。
那個年輕人穿著一身舊學生裝，鼻樑上架著一副圓框眼鏡，雖然模樣比現在青澀得多，眼神也沒有現在這麼深沉難測，但那張臉的輪廓，沈烈絕不會認錯。
沈烈心裡猛地一震，但他臉上什麼都沒表現出來，只是把照片重新遞還給宋晚晴。
宋晚晴接過照片，仔細地用油紙重新包好，一層一層地摺疊妥當，貼身收進內兜。
“你在南京待過，認識沈毅。”沈烈看著她的動作，終於問出了那個盤旋在心裡很久的問題，“你給我那封信，上面寫著‘你哥哥的朋友’。你既然在漢陽長大，怎麼知道我是沈毅的弟弟？你又為什麼非要把那封信交給我？”
清晨的風更冷了，吹得人骨頭縫裡發寒。
宋晚晴抬起頭，看著沈烈那張佈滿風霜和硝煙的臉。看著他左眉骨上的舊傷疤，還有那雙總像是在燃燒的眼睛。
“因為那封信，原本不是給沈烈的。”
宋晚晴雙手插在白大褂的口袋裡，身子站得很直。
“那是給沈毅的。”她盯著沈烈的眼睛，目光沒有絲毫退避，“在南京的時候，在那個教導總隊的地下掩體裡，我以為，你就是沈毅。”
。拍半了滯停刻一這在吸呼的烈沈
。聲吸呼的重一輕一人個兩下剩只得靜裡屋
。吸呼法無他得勒，上子脖的他在繞纏地死死然依，秘的疤傷字”7“反個那，結死的份於關個那。案答的切確個一出給法無都己自連他，上題問個這在。毅沈是還烈沈是底到己自解辯去有沒他
。著視對離距的遠步三著隔樣這就人兩
。疤道那的上方對了認確相互，晨清的冷個這在，傷穿貫的合癒法無自各著帶，徒命亡的來下存倖裡機絞的爭戰在個兩是只們他。淚眼的腸衷訴互有沒也，抱擁的逢重別久有沒
。了夠就，人的底己自道知個一了多上世這
。著盯刻時人要需，期險危離沒還，創清次二完做剛錢老。默沉了破打先率晴晚宋”。了房查去我“
。房病向走備準，過轉
。長兒於溺沉裡這在間時有沒他，來過會時隨箭暗，癟了吃剛邊那彪德趙，練拉要還天今兵新的裡連。地營連察偵回備準，口領的大子呢舊破件那上拉了拉手也烈沈
”。下一等“
。了住聲出然突烈沈，候時的步二第出邁晴晚宋在就
。過轉半，步腳下停晴晚宋
。字行一後最的上信及以，孔面輕年的上片照白黑張那才剛出現浮次再裡海腦，影側的瘦削著看烈沈
”？局個那開解我幫會定一淵文李，裡城縣陂黃的節錯盤這在，了準算會麼怎你。毅沈是我為以時當你“，響聲的微輕出發裡水泥在踩靴皮，步一了走前往烈沈”。淵文李找去片照了燒我讓，著寫句一後最，裡信封那“
。鐘秒一了默沉，裡影的簷屋在站晴晚宋
。影背的拔、冷清個一下留只，頭回有沒
”。生學的意得最，時書教漢在親父我是他“，裡朵耳的烈沈進飄地楚楚清清，風冷著順音聲，包紙油的裡袋口了攥晴晚宋”。長副李謀參部師“
。地原在愣烈沈
。廊走房病的味氣酸炭石著斥充了進走步大，釋解何任做再有沒晴晚宋
