黃陂縣城西，獨立偵察連的後方休整營地裡，傳出一陣“叮叮噹噹”的敲擊聲。
連裡的老木匠劉老頭正蹲在屋簷底下，嘴裡叼著個旱菸袋，手裡拿著把粗銼刀，對著一截粗壯的榆木疙瘩來回打磨。這塊榆木是他專門去城外尋的，木質硬得像鐵，在水裡泡透了又拿火烤乾，絕不變形。
老錢光著膀子坐在旁邊的行軍床上，左腿那截只剩下大腿根的斷肢上，纏著的舊紗布已經拆了。傷口徹底結了厚厚的血痂，長出了一層粉紅色的新肉。
“劉老頭，你這手藝到底行不行？”老錢不耐煩地搓了搓大腿，粗著嗓門催促，“這木棍子套上去，老子還能走道嗎？別走兩步就散了架！”
“催什麼催！趕著投胎啊！”劉老頭頭也不抬，把最後一點木刺銼平，吹了吹上面的木屑，“這是給你做腿，又不是削燒火棍！鐵匠鋪打的生鐵箍，加上軍需處順來的熟牛皮帶子。這木頭軸子我給你做了個活釦，膝蓋這地方能打彎。雖然跑不快，但總比你這兩個月天天拄著那兩根破柺杖強！”
劉老頭站起身，把那條做工粗糙但異常結實的木腿遞了過去。
“套上，試試。”
老錢把菸袋鍋子往鞋底上重重一磕，別在後腰。他雙手接過木腿，深吸了一口帶著寒意的秋風。
他把斷肢小心翼翼地塞進木腿上方的牛皮套筒裡，然後拉過那幾根寬大的熟牛皮帶子，繞過腰胯，死死地扣緊鐵釦。
“孃的，還挺沉。”老錢嘟囔了一句。
他雙手撐著床沿，猛地一咬牙，站了起來。
大半個身體的重量壓在那條左腿上。斷端剛長出來的新肉和粗糙的熟牛皮一摩擦，疼得老錢倒吸了一口涼氣，額頭上瞬間冒出一層白毛汗。他的身體劇烈地晃了兩下，險些一頭栽倒。
旁邊的劉老頭趕緊伸出手想扶，卻被老錢一把擋開。
“別碰我！老子還沒廢到要人扶的地步！”
老錢咬著後槽牙，腮幫子上的肌肉鼓得老高，試探著往前邁出了一步。
“篤。”
木腿重重地砸在夯實的泥地上，發出沉悶的響聲。
接著是右腳。
“踏。”
“篤，踏。篤，踏。”
老錢在狹小的屋子裡來回走了兩圈。雖然一瘸一拐，走得像只鴨子一樣難看，但他的背脊卻一點點挺直了。那張滿是皺紋和風霜的黑臉上，漸漸浮現出一種狂喜和釋然。
“能走……老子能走！”老錢用力拍了拍那條綁著鐵箍的榆木腿，“這玩意兒好！冬天不嫌冷，挨一槍也不嫌疼！”
門口傳來一陣腳步聲。
沈烈掀開門簾走了進來，腋下夾著一本厚厚的藍皮賬冊。
他看著在屋裡來回走動的老錢，停下腳步，眼神里透出一絲不易察覺的寬慰。
“走得挺穩當。”沈烈開口道。
“副連長！”老錢趕緊站定，下意識地想立正敬禮，結果木腿一個打滑，趕緊扶住旁邊的桌子才站穩，有些尷尬地撓了撓頭。
沈烈走上前，把夾在腋下的那本藍皮賬冊“啪”地一聲拍在老錢的行軍床上。
”。副勤後的連察偵立獨是就你，起天今從“，地餘的量商何任有沒氣語，睛眼的紅通雙那錢老著看烈沈”。了上安也，了好傷“
。了住愣錢老
。門大個看，飯做火生著幫裡地營在是就也多頂，木上安己自為以本他。死等裡營兵傷的角城在扔被麼要，滅自生自家老回發打費散遣的洋大塊幾領麼要：個兩有只般一場下的兵老殘傷，裡隊部牌雜的軍國在
”……了行就鞋服補補，粥糧雜熬們兄弟給，裡地營在留就我“，手擺連連，冊賬本那著看錢老”？啊副麼什當，筐籮一識不都字大我……我，長連副“
。來下了沉音聲，他了斷打烈沈”。淡扯“
”。心放不我，子蛋兵新的場戰過上沒些那給，事些這。運轉麼怎員傷重有還，彈炮多要需炮山門兩，彈子米毫五點六多耗消天每，撒拉喝吃的人號百兩。穩多要需就面後，狠多有得打面前。刀把一的出前最縣陂黃個整是在現連察偵“
。上膀肩的錢老在按地重重，手出烈沈
”。住不坐也誰，你了除，子位個這。湯熱口一要需候時麼什，彈子要需候時麼什們兄弟線前楚清最你，的來出滾裡堆人死在我著跟是錢老你。脈命的們我是就，勤後“
。著嗦哆地烈劇的錢老
。去回了憋給生生氣溼的轉打裡眶眼把，睛眼把一了抹地猛背手的糙用，頭下低他
。用在弟兄的缺或可不當，人的生生活當他把是，重尊的大最是這，說來兵老疾殘個一於對。子擔的重最副一他了給是而，他憫憐有沒烈沈
。來下了落都塵灰的頂屋得震，聲一了吼大，膛起錢老”！在重輜，在人！白明“
……
。地陣出前道彎路鐵，里十三西城，後天三
。張然依氛氣的上地陣。斷不然依的模規小但，了鬆然雖困圍的軍日，後過”計城空“
。音聲的怪奇陣一來傳後到聽然突，管槍的槍機輕式六九那著條布爛用，裡壕通在趴正楊小
”。踏，篤。踏，篤“
。了亮間瞬睛眼，頭過回地猛楊小
。脆清外格音聲，上土的壕戰在踩木。來過走地步一步一壕通著順正，筒套老把一著揹上背，子鍋袋菸著彆裡腰，裝軍舊的白發得洗一著穿錢老
。去上了迎地爬帶滾連，條布爛下扔楊小”！長排錢“
。笑著咧個個一，來頭出探都也們兵老的裡壕戰
。足十道力，掌一了呼上勺腦後的楊小在手，著罵笑錢老”！撒拉喝吃的子崽兔幫這們你管！副勤後的裡連是在現子老！長排麼什“
。湯蔔蘿頭骨的濃濃得熬桶大兩有還，頭饅麵白筐籮幾、箱彈子的澄澄黃了滿裝上車，車獨著推，兵新個幾著跟後他。的來手著空是不可，來天今錢老
。兵新著揮指地足十氣中錢老”！命的們你要了著磕彈榴手那，放點輕！去裡炮防搬藥彈把！著愣別都“
。來下了走地陣沿前從，靜到聽烈沈
。走方後側的地陣往錢老著帶轉，話廢多有沒烈沈”。來我跟“
。實實嚴嚴得做裝偽，袋沙層三了壘還，木圓的層雙了蓋僅不面上。掩下地的深極得挖被一有，方後大心中的點擊主個二十在
。簾門棉風防的重厚開掀烈沈
。子箱木白的品藥救急滿裝個一和架擔個幾著放還邊旁，鋪草茅的淨乾張幾十著鋪邊右，桌木大張一是間中，箱藥彈的齊整著放碼邊左。大很間空面裡
”？嗎到辦能。隊護救陂黃者或屯家張回送夜趁車獨排安後然，紮包止們他給責負你。裡這你到抬員傷重，來下撤己自員傷輕，打開旦一面前“，掩的置佈心個這著指烈沈”。站轉中員傷和庫藥彈做兼。篷帳揮指的留你給門專是這，錢老“
。放直睛眼，壘堡下地的固堅個這著顧環錢老
。角了進刻立，拍一上桌往冊賬皮藍本那把，前桌木到走錢老”！誤耽不絕員傷，頓斷不絕藥彈的裡篷帳這，氣口一有還錢老我要只！心放長連副“
”！賬報報子老給，數對不耗消彈子的天昨排二們你！來進滾！楊小“：喊大外門著衝頭轉他
。了捅前往地忌顧無毫能就，刀把這他，方後著鎮兒這在錢老有。笑淡抹一過閃底眼烈沈，聲娘罵的足十氣中裡篷帳在錢老著聽
。如殘，晚傍天當
。方後最的地陣道彎路鐵了在停，車馬騾的誌標會字十紅著掛輛一
