黃陂縣城西的荒坡上，連綿了幾天的秋雨總算停了。
天是陰沉沉的鉛灰色，冷風順著大別山的方向倒灌下來，刮在臉上像是有把鈍刀子在來回地銼。坡地上那些原本及膝深的野草，早就被雨水澆得倒伏貼地，黃了吧唧地貼在爛泥裡。幾隻過冬的老鴉停在遠處光禿禿的樹杈上，縮著脖子，連叫都懶得叫一聲。
獨立偵察連兩百號人，整整齊齊地列隊站在荒坡上。
沒有人交頭接耳，連平時最愛咳嗽的幾個老煙槍，這會兒也死死捂著嘴，把動靜全憋進了肚子裡。
隊伍的最前頭，老錢拄著一副新削的木拐，左邊空蕩蕩的褲管在風裡來回晃盪。他沒抽菸袋，一雙熬得通紅的老眼，死死盯著前方。小楊和柱子站在老錢旁邊，兩個人的眼眶都腫得像桃子，腮幫子上的肌肉突突直跳。
每個人的左胳膊上，都拿別針彆著一塊撕下來的黑粗布。
在隊伍的正前方，黃土壘起了兩個嶄新的墳包。
屍骨留在了八十里外的大別山野人溝和蘆葦塘，帶不回來了。土包底下埋的，是王老黑留在營地裡的一件破黑布對襟衫，還有那個叫老李的河南兵平時喝水用的豁口粗瓷碗。
那是他們的衣冠冢。
墳包前面，立著兩塊用松木板匆匆削成的墓碑。沒有硃砂，上面的字是用刺刀一刀一刀刻上去，又拿鍋底的黑灰抹了一遍的。
“國民革命軍第XXX師獨立偵察連，王老黑之墓。” “國民革命軍第XXX師獨立偵察連，李大牛之墓。”
坡底下的土路上傳來一陣沉重的皮靴聲。
師長吳鐵山披著那件厚重的將官呢子大衣，大步走了上來。跟在他身後的，是穿著一身筆挺軍服的參謀處副處長李文淵。
站崗的哨兵剛要舉槍敬禮，吳鐵山擺了擺手，把人按了下去。
在一個派系林立、命如草芥的雜牌師裡，一個少將師長，帶著核心幕僚，親自來給兩個大頭兵讀悼詞、辦追悼會。這規矩，黃陂縣城以前從來沒有過。
吳鐵山走到隊伍最前面，在那兩塊粗糙的木頭碑前停下腳步。
他摘下頭上的大簷帽，夾在腋下。風吹亂了他兩鬢斑白的頭髮。他沒有拿副官提前寫好的那些文縐縐的講稿，就那麼定定地看著墓碑，沉默了好一會兒，才扯開嗓子開了口。
“躺在這兒的兩個兄弟，一個叫王老黑，一個叫李大牛。”
吳鐵山的聲音在空曠的荒坡上回蕩，帶著濃重的保定口音，像是一口大鐘在嗡嗡作響。
“我看了軍法處調來的人事冊子。王老黑，漢陽碼頭扛大包的苦力，家裡人在大轟炸裡死絕了，逃荒到的黃陂。李大牛，河南種地的莊稼漢，黃河決口，村子沒了，一路要飯投的軍。”
吳鐵山深吸了一口冷空氣，胸膛挺得老高。
“他們不懂什麼三民主義，也不懂什麼黨國大業！他們拿槍，就是為了給自己死去的爹孃報仇，就是為了讓咱們這些活著的人，不再當亡國奴！”
隊伍裡，幾個年紀小的新兵眼圈一下就紅了，鼻翼一張一合，強忍著沒哭出聲。
“大道理，我吳鐵山今天不講。我只說一句。”吳鐵山目光掃過全連兩百號人，眼神像是一把出鞘的鋼刀，“只要我第XXX師還有一個人活著，只要這黃陂縣城的城牆還沒塌，日軍想跨過咱們的防線，就得踩著咱們的屍體過去！老黑和大牛在地下看著咱們呢，別他孃的給這兩個真漢子丟臉！”
說完，吳鐵山雙腳猛地一併，立正，對著兩塊木碑，恭恭敬敬地鞠了三個大躬。
禮畢，吳鐵山退到一旁，衝著站在佇列第一排的沈烈點了點頭。
沈烈戴著軍帽，身上的泥點子和血跡已經被洗乾淨了，但洗不掉的是布料上那股硝煙滲進去的味道。
他大步走出佇列，皮靴踩在泥地上，走到王老黑的墓碑前。
。表的餘多有沒，冷，頭石的過淬裡水冰在塊一是像臉的他。淚眼滴一流有沒也，躬鞠有沒烈沈
。當了截直就話句一第，口開烈沈”。來回帶們他把沒我“
”。上牆土了在釘刀刺的子鬼被，軍偽日個三了死捅，刀短著端人個一，們我護掩了為黑老。彈子了打李老。子鬼的隊大個一著追頭後，路山里十八“
。上坎心的人個每在砸字字卻，大不音聲烈沈
。弟兄的連全向面，過轉他
”。話句一了留，手的楊小著抓，前死臨黑老王“
。言句一了變，上黑老王的去死了在安生生，頭念的仇復個那把他。了謊撒烈沈
。頭點了點地重重，牙住咬死死，睛眼著紅他。思意的長連副了白明就上馬他但，下一了愣裡列佇在楊小
”。’次一笑多能下地，子鬼個一殺多再‘，說黑老“
。來出了念地頓一字一，話句這把烈沈
。聲沙沙的葉落捲風下剩只，靜寂的般一死上坡荒
。間腰向手反然突烈沈
。響脆聲一的”唰“
。前碑木松的糙塊那黑老王到走，過轉地猛，首匕用軍的獲繳把那了出拔他
。緣邊的碑木松在抵死死尖刀，首匕握烈沈”。矩規的連察偵們咱是這，起天今從“
”！斷能不就，線這，天一在還制建的連察偵要只。的大更塊一換就，了滿刻頭木塊這。線道一畫前墓的黑老王在就，子鬼個一死打每“
。力發地猛腕手烈沈，落剛音話
”——吱咯“
。頭木生的茬茬白面裡出，上土黃在掉地簌簌屑木。線豎的底見可深道一下劃狠狠上碑木在首匕，音聲的裂撕維纖頭木著隨伴
”！收始開剛們咱，債筆這！軍偽日個幾十那的死弄槍馬回打，口隘的頭外鎮川在天那們咱是“，痕白道那著看，首匕出拔烈沈”。線道一第這“
”！殺“
