朱由檢醒來的第一件事，是摸自己的脖子。
指尖觸到皮肉，那裡沒有白綾，沒有粗麻繩，沒有歪脖子樹上磨得發亮的樹皮。
但疼。
火辣辣地疼，像有一圈燒紅的鐵絲剛從喉間解開，留下一道看不見的勒痕。
他的手在發抖。
帳外有人低聲喚：“萬歲爺？“
朱由檢猛地睜眼。
暖閣。
黃綢帳頂，銅鶴香爐，案上堆著沒批完的奏本。燭火跳了一下，把王承恩跪在榻前的影子拉得很長。
王承恩捧著藥盞，眼圈發紅，像是守了很久。
這張臉，他已經看著死過兩次了。
第一次，王承恩吊在他旁邊那棵樹上，身子轉了半圈，臉朝著他，嘴唇發青，眼睛沒閉。
第二次，王承恩死在他前面。是替他擋的刀。血從胸口湧出來，濺在煤山的石階上，王承恩跪著死的，到死都沒倒下去。
朱由檢盯著眼前這張活著的臉，喉頭一陣痙攣。
“萬歲爺，該進藥了。“
王承恩的聲音很輕，像怕驚著什麼。
朱由檢沒接藥盞。他撐著身子坐起來，手按在床沿上，指節發白。
“今日何日？“
王承恩微微一怔，放下藥盞，恭聲答道：“回萬歲爺，崇禎十七年，三月十二。“
“啪。“
藥盞從榻沿滾落，碎在金磚地面上，褐色的湯藥濺開一片。
王承恩嚇了一跳，連忙伏身去撿。
朱由檢沒有看他。
三月十二。
上一次，他回到三月初五。
再上一次，他回到二月十五。
這一次，只剩七天。
七天。
。覺的上骨在墜都量重的全間瞬一的長拉子脖是，頭石的翻踢下腳是，結個那上樹子脖歪是。憶記是，子繩的真是不。了來上勒又子繩那，眼上閉他
。了次兩過死他
。樹棵那是都次兩
。九十月三是都次兩
。月個一前山煤到回他，次一第
。了夠為以他，錠銀的花花白了滿堆庫。子銀吐們他上子脖武文朝滿在架刀把，貴勳家七了抄，臣閣個三了殺他
。了散先兵的運押，門武宣出沒還車銀
。快還得跑民流比，裡群人的難逃進混，號了夜連。失消地隊整隊整是，逃是不
。餉空的年幾十了吃將級各是，字數是，跡墨是——麼什是字名的上冊兵些那白明於終，道街的空著看上牆城在站他
。月個半前山煤到回他，次二第
。萬十營京著寫上冊名部兵。餉遼年三了追，銀課鹽了奪，監太軍監的餉空吃個三了斬，營京查自親他。邪信不他
。人百七千三來出站上場校，天那卯點
。兵的刀住不握得個百七千三
。空神眼，打蓋膝，裡風寒的月三在站單著穿，有沒都甲連人有
。了笑然忽，頭人的拉拉稀稀片那著看，上臺將點在站檢由朱
。了哭就完笑
。狠夠不得查他是不，快夠不得殺他是不，白明於終他
。了話的帝皇聽不就早，下天座這是
。如不都紙連，城紫了出旨聖
。戶窗糊能還紙
。笑人讓能只旨聖
“！爺歲萬“
。來回拉他把音聲的恩承王
。痕了有經已心掌，心掌進嵌甲指，角被著攥己自現發，眼開睜檢由朱
“——醫太傳就這婢奴？了著魘是可爺歲萬“：恐惶是全上臉，上地在跪恩承王
“。必不“
。印的形牙月道幾那心掌著看，手開鬆檢由朱
。疼
。了多輕痛幻圈那上子脖比但
。閣暖過掃目，頭抬慢慢他
。的人罵有，的窮哭有，的罪請有，的劾彈有，的急告有，的餉求有。麼什是的寫面裡那道知他。本奏堆那上案著照，黃昏火燭
。用有封一有沒
。了過看都子輩兩。了過看他
“。恩承王“
“。在婢奴“
