崇禎十七年三月十六日，亥時。
朱由檢坐在乾清宮暖閣裡，面前擺著一碗粥，一碟鹹菜。
他吃不下。
但他逼自己吃。
明天要走很遠的路。餓著肚子走不動。
他把粥一口一口灌進去，鹹菜嚼了兩口嚥下去，胃裡翻了一下，壓住了。
吃完之後，他開始檢查東西。
貼身的：路引一張，碎銀十二兩，三小塊金子（從龍袍金線熔的，每塊約莫半兩）。
包袱裡的：兩套換洗粗布衣裳，一雙備用布鞋，一把剃刀（王承恩說路上可能要剃頭改裝），一小包傷藥。
王承恩那邊還有一份：乾糧、水囊、火摺子、一根短棍。
短棍是王承恩自己找的。他說路上不太平，總得有個防身的東西。
朱由檢看著那根棍子，沒說什麼。
一根棍子。
防什麼身？
防潰兵的刀？防土匪的槍？防李自成的十萬大軍？
但他沒有攔王承恩。讓他拿著吧。至少拿著心裡踏實。
---
子時，宮裡安靜下來了。
巡夜的太監走過乾清宮門外，燈籠光晃了一下就遠了。
朱由檢站起來，走到御案前。
案上還堆著奏本。他這幾天一本都沒批。
他伸手翻了翻最上面那幾本。
有彈劾的——彈劾某某總兵臨陣脫逃。有請餉的——某某衛所三月未發糧。有請罪的——某某知府棄城，自請處分。
還有一本，是禮部的。
請旨安排三月十八日的經筵。
經筵。
三月十八日。
後天。
。筵經排安在還部禮，了城攻要就自李天後
。原回放，上合摺奏本那把檢由朱
。氣生有沒也。笑有沒他
。遠很得覺是只
。了係關有沒他和經已——事些這，人些這，摺奏些這，西東些這
。筆支一起拿上案從他
。紙張一開鋪，下一了豫猶
。西東樣一寫要他
。旨聖是不。詔是不
。信封一是
。的華邦李給寫
。久很了停，上紙在落尖筆
。麼什寫該道知不他
？了走朕
？吧走也你，了住不守城
？的人丟麼什沒著活，了死別
。來出不寫他
。走會不華邦李道知他為因
。河城護投後然，刻一後最到守會頭老個那
。樣這是都世兩前
。樣這是會也世一這
。發微微指手，筆著握檢由朱
。華邦李了不救他但，兒妻救能，己自救能他
。救他讓不華邦李是。了不救是不
。住不攔也誰，死了選他。擇選的他是那。亡存共城與是的要華邦李
。字個四了寫上紙在終最檢由朱
。矣愧無卿
。恩承王給，來起折紙把後然
。見看人讓要不。上府華邦李到送個這把，後之走朕日明
。麼什的寫問有沒，去過接恩承王
---
。時丑
。辰時個一有還
。實結但，糙腳針，藝手的恩承王。子金了塞裡層夾底鞋，子銀了裡帶腰——方地個兩在藏開分子金和銀碎把，子襖布上換檢由朱
。己自看了看鏡銅著對他
。瘦更黑更得顯，灰灶層一了抹上臉。來起包布灰塊一用，的著束是還髮頭。鞋布，棉舊，子襖布
。了帝皇像不
。人年中的狀形了沒得磨活生被個一像
。閣暖著看，過轉他
。走能眼著閉得都他，檻門道一每、子柱一每、磚塊一每。年七十了住他子屋間這
。裡這念想會不他
。西東的念想得值何任有沒裡這
。子繩的頂頭在懸遠永那和、眠失、吵爭、摺奏有只
。眼一後最了看頭回，口門到走他
。倒沒還灰的裡爐香鶴銅。著堆還摺奏的上案。著亮還火燭
。樣一在還他像
。樣一著活還禎崇像
。了去出轉他
。門關有沒
---
。宮寧坤
。了好備準經已平長和后皇周
。人婦下鄉的歲多十四像著看，臉張一著素，脂有沒上臉。著包布黑塊一用，髻的單簡最個了挽髮頭，子褂布的藍深件一著穿后皇周
。邊旁在站平長
。花棉了塞面裡，號一了大，鞋布式男的來回買面外從恩承王是，鞋花繡是不——鞋布底平雙一著穿上腳，紮腳，裳布灰
。白很臉的
。白的疼是，白的怕是不
。上尖刀在踩像都步一走每。腫在還骨腳，天兩才布腳纏了解
。聲出有沒但
。眼一了看檢由朱
？嗎走能
。頭點了點平長
。很得抿
。囊水和糧乾是面裡，袱包個一著揹。利麻腳手，實結但，高不子個，頭出十二微翠。微翠了帶只邊后皇周
。人個五，恩承王上加。人個四
。支這看了看檢由朱
。監太老個一，宮個一，主公的拐一瘸一路走個一，后皇的人婦裝假個一，帝皇的人商裝假個一
。門便西到走城紫從要，人個五
。路里四三
。離距的步散是這，月年平太在
。離距的間之死生是這，夜今在
---
。道甬炭運
。渣炭地滿，矮，窄，黑。路條那是還
。壁牆著手隻一，腰著彎，面前最在走檢由朱
。平長著攙微翠和后皇周是後然，恩承王是後
。慢很得走平長
。楚楚清清得聽里道甬的靜安在但，短很，輕很。氣吸種那的痛忍是，氣嘆是不。氣口一吸輕輕會都，地落步一每
。步腳了慢放檢由朱
。了不轉，了窄太道甬但，看看頭回想他
？嗎住得撐，平長
。住得撐
。穩很音聲
。穩的想預他比
。風冷一來進面前，夫工的茶盞一約大了走們他
。了到
。欄柵開推，釦鎖開撥檢由朱。著掛虛是還欄柵鐵
。衕衚死的面外
。牆著靠，襖棉破著裹，勢姿個那是還。下牆在還軍老個那
。盹打有沒他夜今但
。眼著睜他
。著睜但，的邁老，的濁渾。睛眼雙那了見看就來出一檢由朱
。一地猛心的他
。來出鑽面後欄柵鐵從人個五著看。們他著看軍老
。步腳下停檢由朱
。短那了握地識意下手的他。了見看也，來出面後從恩承王
。兒會一們他了看軍老
。頭木過刮紙砂像，啞沙音聲。了口開他後然
。了來又
。了來又
。涼發陣一背脊的檢由朱
。晚得走們你。了去出就黑天，早得走撥兩前，氣天說在像得淡平氣語，說軍老。了撥三第是夜今
。撥兩前
。路條這了走先們他比人有
。手擺了擺就軍老，口開剛恩承王——家人老
。見看沒都麼什我。說我跟別
。些一了裹襖棉破把，牆著朝面，去過轉頭把他
。亮沒天趁。吧走
。勺腦後的他著看檢由朱
。的說麼這是恩承王——花睛眼，聾朵耳。歲多十七。軍老個這
。花不也。聾不他但
。了見看也他們他檢由朱，了見看他人撥兩前。了見看都麼什他
。見看沒都麼什擇選他但
？麼什為
？的乎在好麼什有還，軍老的衕衚渣炭子輩一了守個一。了完要明大，了死要帝皇，了破要城。了乎在不他為因
。樣一都走誰讓
。人的命逃是都正反
。過走邊他從檢由朱
。上地的邊軍老在放輕輕，銀碎塊小一出裡帶腰從，來下停他，步幾了走
。有沒軍老
。謝說有沒也
。走續繼檢由朱
---
。道街進，衕衚了出
。的爛腐在正一像城京北，晨凌的七十月三
。了死是還了逃是道知不，多很了天幾前比民的下牆。了死釘板門，了關全子鋪。了人沒的真是——人沒種那的宵是不。了人有沒乎幾上街
。味氣的胃反人讓、的膩甜種一有還。味糊焦。味煙——是，臭酸的葉菜爛和水泔種那天幾前是不。道味的怪奇一有裡氣空
。道味的燒
。道味個這是都城滿，後之破城世兩前。道味個這道知檢由朱
。破沒還城在現但
？燒在誰
。想去有沒他
。說聲低他。跟
。間中在平長著架微翠和后皇周，後在恩承王，前在檢由朱。走牆著人個五
。地落腳壞是步那的重，地落腳好是步那的輕。重步一，輕步一。勻均不聲步腳的平長
。子下一偏微微會都，候時的步一每
。聲出有沒但
。有沒都聲一
。子步著數裡心在檢由朱
。步百三。步百兩。步百一
。角街個一過拐
