淶水的春夜寒得不像三月。
油燈只剩一指高，燈花結了又結，沒人動它。朱由檢坐在長凳上，背靠木牆，膝上蓋著半截破被。屋角有一盆水，是翠微給長平洗腳剩下的，水面早結了一層薄白。
炕上三個人睡得不齊。周皇后側著身，離牆最近；長平貼著她，膝蓋蜷起來，腳懸在被外，怕一壓就疼。翠微靠門，揹著身，手裡還攥著包袱帶子。
王承恩沒睡。他蹲在門後，外頭罩著白天買的舊棉襖，腰裡彆著那根桃木短棍。短棍是他自己削的，握把纏了幾圈布條，削了兩個晚上。
朱由檢看他一眼:去睡。
三爺先睡。
睡不著。
王承恩了一聲,沒動。他改口改了一天,叫得還是不順。每說一個,喉嚨裡都像被一根細線勒過去。朱由檢聽得出來,沒糾正。
外頭有風。客棧在鎮子東頭,臨著一條幹河,風從河床上刮過來,卷著沙子打在窗紙上,沙沙響。沙聲裡又夾了別的聲響,像是遠處有人走,又不全是人。馬蹄。不止一匹。
朱由檢抬頭。
王承恩也聽見了,把短棍攥緊,耳朵貼近門縫。
馬蹄聲過了一陣,沒停。向南去了。
王承恩鬆開手,回頭:不是衝著咱們。
屋子裡一時只剩長平細細的呼吸,炕蓆的木頭味,溼布的味,還有長平腳上那股藥膏的味——苦中帶腥,是從王承恩的小藥包裡挖出來的,剩不多了。
朱由檢低頭看自己的手。手是乾淨的,剛才擦過,但指甲縫裡那道墨黑還在。那是宮裡的,洗不掉。
炕上有人翻了一下身。周皇后醒了。
她沒動,眼睛在黑裡睜著。過了一會兒才輕聲開口:還沒睡?
陛——她頓住,把那個字咬碎,三郎。
朱由檢靜了一下。
這是周皇后嫁進來頭一年偶爾用過的稱呼,那時他還是信王。後來登了基,這個叫法就丟了。丟了十七年。
三郎,她又叫了一聲,像是要試一下這個舊稱呼還能不能撐得住人,睡吧。
睡不著。
想什麼。
朱由檢沒立刻答。他想說想北京,想李邦華,想煤山那棵歪脖子樹。但都不是。這一夜他想得最多的是一件小事——長平那隻腳。兩天前他讓她解纏腳布的時候,她沒哭。今晚翠微給她洗腳,水黑了半盆,他在屋外聽見長平咬住袖子的聲音。
想保定。他說。
周皇后沉默了一會兒:到了保定,再往哪裡?
這是她第一次這麼直地問。
朱由檢沒有馬上回答。屋外風聲又起,吹得窗紙鼓了兩下。
。說他
。裡哪到南
。京南
。膀肩到拉子被。他著揹,裡朝臉,過翻。兒會一了靜又后皇周
。你等在人有京南,低更得音聲的,郎三
。接沒他。臣老的守留部六是,子太是,法可史是的說道知檢由朱
。說又。你找在人有也京南
。笑沒次這檢由朱
。道知我
。的邊一哪是他,呼稱的別用沒后皇周——生先青位那
。道知不
。旨道那寫他給算打你
。麼什寫要他看
。了人個那前從是不經已你:笑像不乎幾,下一了笑后皇周
。價還價討人跟會不,人個那前從
。說檢由朱。回兩了死,人個那前從
。頭回沒。探邊這他朝,邊炕到,手隻一出裡子被從后皇周,久好了過。靜沒上炕
。去過放手的己自把檢由朱
。綢紅著隔,次一過牽天那婚大在只,手隻這過握正真有沒來從他。繭的線捻年多——繭老道一有心掌,涼手的
。走要還天明,說。開鬆又,下一了握
。聲一了又花燈。上牆回靠,來回收手把他。話說沒檢由朱
—
。趟一了去出恩承王,後前更四
。點一來進裡板從煙柴,火生來起人有經已邊那房灶但,黑還天外屋。上合輕輕正門時來過醒,兒會小一了著睡檢由朱,候時的去出他
。子嗓著,邊腳檢由朱到蹲他。片一了溼襬下襖棉,時來回恩承王
。人有頭外,爺三
。腰起直檢由朱
。火烤著蹲頭外棚馬在就們他,房空沒說,進們他讓不櫃掌。子孩個兩,人大個八七,車輛三。來面北東。的難逃是,句一補趕恩承王。的們咱找來是不
?的來兒哪
。停沒夜一炮的外門勝德。兵鄉夥一剩只裡城,了跑早州知,了空經已平昌說。兒這到圈大一了繞,了來出跑就亮沒天兒昨,說恩承王。平昌
。下一了堵裡嚨檢由朱
?城了到兵賊
。去回敢不也,進敢不他,裡城在嫁閨他,說的老個一。火頭城見看,炮見聽說只,聲著恩承王。死說敢沒人群那
。呢平昌
。的來起搶己自頭裡民難是,的砍兵是不——了砍被的擔挑個兩見看還上道半,了到就賊腳後走腳前們他,說人那。了去西往平昌繞路一,城土在路一,路兩了分鋒前賊
。涼也子著隔蓋膝,蓋膝著按地識意無指手。聽頭著低檢由朱
。裡宮句一了提的老那,下一了豫猶恩承王。爺三,事件一有還
。眼抬檢由朱
。吉多凶是怕,人見不日幾這,了病就天幾前,位那裡宮說,口改,句半下住咬恩承王——歲萬說,傳在都頭外說他
。聲吭沒檢由朱
。裡宮在人為以都們他要只,聲低恩承王。壞不也倒,來出傳話這,想婢奴
。去下接沒,聲一了應檢由朱
。醒沒又,下一了平長上炕,瞬一了亮裡子屋,抖一花燈。油添燈給去起,話多再敢沒,眼一他看恩承王
。起,邊一到推被破把檢由朱
。看看去出
