驢車沿小道西行。
車走得比騾車慢。前兩個時辰朱由檢還能聽見遠處官道上有更鼓的尾音，後頭連那也沒了。四面只是田。冬末春初的田，土皮像是沒褪淨的痂。
王承恩牽著驢。驢不願走，每一里都得他扯一下韁繩。短棍他塞到了車板上。手上空著，反而不踏實。
朱由檢走在車後。他讓自己儘量走，少坐車。不是體面，是因為他心裡亂，走著才能想。
車上鋪了一層稻草，稻草上墊著原來李姓男人留在塌牆外那幾樣東西——兩個乾糧口袋、一卷舊棉被、一塊薄布。長平躺在棉被上，周皇后側坐在她身邊，一隻手按在她腿上不讓她亂動。翠微在車前，腳步快而輕。
走到第三個岔口的時候，天還沒亮，但夜色已經稀了一層。北面那股煙還沒散，從風裡飄過來一陣焦土味，混著些不像是炭灰的別的氣味。朱由檢吸了一口，把那氣味壓下去。
他知道是什麼。
他不願想。
王承恩停下：三爺。
朱由檢走上去。
王承恩壓低聲音：前頭是個廢窯。磚窯，塌了頂。能藏車。
朱由檢看了一眼天色：天亮前進去，亮了再走？
王承恩：亮了不能走。這條道太空。亮了走容易讓人看見。
朱由檢了一聲。他知道王承恩說得對。三十一年宮裡行走，老太監沒見過外頭的路，但他懂被人看見是什麼意思。
車拐進窯邊的低窪裡。窯頂塌了一半，剩下的一半像扣過來的破碗。窯內有乾草，一股乾燥的黴味。地面冰涼。牆上煙燻的黑還在。
四個人把車推進去。把驢卸下來栓在窯門外的歪樹上。驢見著草，低頭嚼。
長平被周皇后扶著進窯。那隻傷腳拖著，每往前一步，鞋底就在土上拖出一道淺淺的印。朱由檢看見那道印，心裡又被勒了一下。
進了窯，翠微立刻把火摺子取出來，護著風，點了一小堆稻草。火不大，照不出多遠。但有了一點暖意。
周皇后給長平換藥。她不讓朱由檢看。朱由檢站在窯門邊，背對裡頭。
王承恩這時候才回過神來，湊過來低聲：三爺，咱們這……走西，是真要繞過保定？
朱由檢沒立刻答。他看著天邊那條灰白色的線，再看一眼遠處北邊的煙。
他說：先看車上。
王承恩怔了一下。
朱由檢：他能給我們留這一輛車，未必只留了一輛車的好處。
兩人走回驢車邊。朱由檢把車上幾樣東西一件一件搬下來。
乾糧口袋兩個，裡頭是保定式的硬燒餅，半乾的鹹肉，幾塊黑糖。棉被一卷，舊而厚。薄布一塊——他把它展開。
佈下面是一張折著的紙。
朱由檢沒立刻開啟。他看王承恩。王承恩眨了下眼。兩個人都明白。
。紙張那啟開他
。的寫生先房賬像，正端但，亮漂不得寫字。新還墨。字是上紙
。付已錢茶。應接櫃掌劉鋪茶。鋪茶外門西定保到程一，口五四客來。令家東奉
。遍三了看紙張那把檢由朱
。了白先臉的恩承王
。麼什的別是像又，的化簡個是像，字是不——印的小小個一著烙，上頭木塊一的尾驢近靠，下底轅車但。西東的別有沒下板車。眼一了看開掀板車把又。子袖進揣，去回折紙把他。話說沒檢由朱
。去回放板車把，兒會一了看他
。了去出發貨當們咱把是這他……爺三：聲低恩承王
。話句這接沒檢由朱
。驢的草嚼頭那外牆塌起想。夫更的子銀收不、燈的亮不、狗的不上路一這起想。門的上面外從扇那院後夜子起想。篷斗空個那裡房柴時午起想他
。貨過當他把人沒裡子輩三。帝皇過做子輩三他
。貨是實實確確他，道知他次一這可
。笑想點有至甚他
。遍一搜都袋一每。啟開袋口糧乾個兩那把：說恩承王對他
。恩承王
。話句一只，小張那才剛比——紙張一是又，下底最的袋口個二第。碎敲塊糖黑。開劃刀用鹹。來過翻塊一塊一餅燒把下底火在人個兩
。排安有另爺三。櫃掌劉門西定保與報即，路換途中客來如
。息半了盯，句一這著盯檢由朱
。子袖進塞，來起折也紙張這把他。笑的聲出不、的促短種一是。下一了笑他
。然果——
。報通被會也——路換途中若他。去下接地路一路一被是就，走路原沿若他。眼的是都，行馬車一每、鋪茶家一每、橋座一每、驛個一每上路一這。鋪茶的外門西定保止不
。裡那人的他等在經已但他過見沒還個那到報。方地的過經會程一下他到報？裡哪到報
。草嚼在還驢。驢頭那外門窯著盯檢由朱
。恩承王：說輕輕他
。爺三——婢奴：刻立恩承王
。來拿筆紙：檢由朱
……這：了怔恩承王
。來拿：檢由朱
。舊著泛墨，下火。高節指一剩只得磨經已墨。墨塊小一那、筆禿、紙草疊那出翻裡袱包從恩承王
。開鋪紙草把，去下蹲。桌當來起立磚把，頭磚的平算還塊一了找裡窯在檢由朱
。停一了停。筆禿著握裡手，前磚塊那在蹲他見看。來出走頭裡從候時這后皇周
。面對他在蹲，去過走。問沒
。亮更的裡憶記他比，的深，的黑是睛眼的。臉張那下底出，半一了掉經已灰灶的抹下底火。看眼抬檢由朱
。份幾寫要，道一這，人夫：說聲輕他
。聲一了
。墨了蘸檢由朱
。在朕，曰詔帝皇運承天奉：寫行一第他
。差不字一份一那的寫棧客在夜昨跟
。后皇周看，頭抬完寫他
？誰給寫：問，兒會一了看
。下一了想他。刻片默沉檢由朱
。法可史給寫，份一第：說他
：后皇周
