崇禎十七年六月上旬，某日。朱由檢三十三歲。
日頭已經偏西了。
後屋院牆上的影子拉長了兩尺，從廊柱根底拖到條桌腳邊。總冊擱筆之後一直沒開口。條桌上的墨已經乾透了，筆尖凝成一粒黑硬的尖，像一枚釘。
朱由檢蹲在牆根下，左腳踩實，右腳懸著。右膝的刺痛已經不像午前那樣一陣一陣地來，而是變成了一條從膝蓋延到腳踝的、持續的鈍線。草鞋前緣的溼痕幹了又滲、滲了又幹，外側草稜的顏色比午前深了一整圈。他低頭看了一眼——地面的暗印從腳後跟往外擴了半指寬，泥塵吸了血，結成一層薄痂，又被他的腳尖蹭開一小塊。
他不知道自己蹲了多久。但知道總冊還沒走。
條桌後面，總冊的坐姿沒有變過。背靠椅背，兩手擱在桌面上，右手食指搭在附冊封面的邊角上，指腹微微壓著紙面。附冊翻開在第一頁，那一頁的日冊空白處添了幾行新字，墨跡已經幹了，字跡筆畫收得很緊。白紙折起壓在附冊底下，露出一個角，紙邊翹起來一指高。
裴無聲站在門檻內側半步，沒動。他的視線從總冊擱筆之後就落在那個翹起的紙角上，落得很穩。但他沒有再看第二眼——第一眼之後他就收回了目光，垂著眼看著自己腳前半步的地面，袖底攥著的那塊布鬆開了，又攥上，呼吸淺得聽不見。
院牆外面有人。不止一個。從午前那聲傳話之後，牆外的人就沒再說話，但朱由檢能聽見衣料摩擦的聲音從牆根的陰影裡透過來，偶爾有一聲靴底碾碎乾土的脆響，落點很輕，像人蹲著換腿時腳掌碾了一下地面。
西邊和北邊都堵上了。南邊留了一道縫。
他不知道那道縫在哪兒。但他知道總冊也聽見了——總冊擱筆之後坐了很久，拇指一直壓著附冊第三頁的裝訂線邊緣，指腹在紙頁上停得比平時久。
終於，總冊開口了。
“你蹲了一夜。”
朱由檢沒抬頭。聲音從條桌後面遞過來，不高，每個字落得穩。“你蹲了一夜，數了四道泥印。”總冊說，“四道泥印的位置、走向，你都說出來了。”
他沒接話。因為他知道總冊還沒問完。
“我問你一個問題。”總冊說，“你蹲著，沒走過路，沒碰過東西。四道泥印裡有兩道在門板底下，是交叉的短印——你蹲著的時候，門板擋著你。你是怎麼看見的？”
朱由檢聽見了自己喉嚨裡嚥了一口唾沫的聲音。
他知道這道題會來。從總冊問“四道泥印”的時候他就知道，接下來一定會問“你是怎麼數的”。但他沒有想好怎麼答——不是沒有答案，而是每一個答案都會讓他更危險。
“我看不見門板底下的印。”他說。
總冊沒接話。
朱由檢把右腳輕輕放低半寸，鞋底沒有落地，只讓腳踝的筋鬆了一下。“但我看見門板是怎麼放的。”他說，“後屋門板不是平的。右邊那頭比左邊高了一指，底下有一條縫，正午的光從縫裡透過去，打在泥地上，泥地上有痕。”
他停了停。右膝的鈍線跳了一下。“光從縫裡過來的時候，壓在地上的泥印會比旁邊的泥色淺一點。兩條交叉的短印是淺色的，因為光打上去幹得快。我看不見印子本身，但我能看見光變色的地方不一樣。”
條桌後面沒有聲音。總冊的拇指從附冊第三頁的裝訂線上移開了，擱在桌面上，指腹朝上，沒有壓任何東西。
朱由檢繼續說。“條桌左腿外側那道斜的是拖出來的。拖痕的邊緣比中間高，像什麼東西被抽走的時候帶起來的泥漿被推到了兩邊。後半段被蓋住的那道直印，是被鞋底蹭掉的——蹭掉的部分有半截鞋印的邊，朝南。”
他把“朝南”兩個字說得很輕，因為他知道這兩個字比前頭的解釋都重。
總冊沉默了三息。
“你蹲了一夜，”總冊說，“記住了光的顏色。”
朱由檢沒有否認。
總冊伸手，把附冊翻回第三頁。拇指在紙面上從左到右慢慢蹭了一遍，指腹碾過墨字的痕跡，停在那行“觀察力異常”的下面。然後他拿起筆，在“朱三”兩個字下方添了一行字。
。了容上紙見看聲無裴——下一了結的聲無裴見看他。麼什是的寫道知不但，了見聽檢由朱。石砂過刮尖針像得細音聲的上面紙在落尖筆。慢得寫字
。了平被角個那的起翹紙白。面上紙白在，上合冊附把。筆擱冊總
。說冊總”。三朱“
。下一了沉口心但，頭抬有沒檢由朱
”？的來麼怎傷的上腳你“
”。了多走路“。著懸，寸半高抬又腳右把檢由朱
”。路麼什“
”。開泡水被又痂結來後，皮了破蹭底腳，了穿磨底鞋草“，說他”。水，頭石碎，路泥“
”？呢右“
”。上頭石在撞蓋膝，次一了頭石著踩“
”？候時麼什“
”。了清不記“
。上合有沒頁幾那的開翻，上桌條在留冊日。口袖進塞，折三了折紙白，裡手在拿冊附把，來起站他。問追再有沒冊總
