崇禎十七年六月上旬。朱由檢三十三歲。
布條落在他面前兩寸的土面上，沾了薄灰，邊緣起毛，粗棉布的紋理看得清清楚楚。
短褐說完那句話之後，沒有再開口。他站在條桌前側，右手垂在身側，拇指和食指之間還殘留著剛才從布袋裡抽出布條時的那個捏合角度。日頭已經偏過廊柱，光線從院牆頂上斜打下來，把條桌的影子拉長到牆根下，一半蓋住朱由檢的右腳踝，一半蓋住那塊布條。
朱由檢沒有立刻動。
他先看了一眼布條，又看了一眼短褐。短褐的目光已經不在他身上了，正在看條桌桌面上那本合攏的日冊，像是剛說完一句不需要答覆的話。
朱由檢把右手從浮土裡抽出來。碎瓦片被他的指節碰了一下，朝前挪了半寸，邊緣帶起一小撮乾土。他沒低頭去看那片瓦，右手撐在牆根的地面上，掌心按實了土，然後把左腳往前挪了半步，身體重心從左腳換到左膝，右膝沒有承重。
他彎腰去夠那塊布條。
這個動作分了三拍。第一拍，右手從地面離開，指尖夠到布條的一端，把布條從土面上提起來。第二拍，他把布條折了一下，用中指和無名指夾住折出來的那一端，左手從右側大腿外側扶了一下牆根，穩住身體。第三拍，他把布條壓到右腳踝外側那道剛割開的痂口上，壓下去的同時，腳踝外側的皮膚傳來一陣鈍痛，溼痕從布條與皮膚貼合的邊緣滲出來，在布面上洇開一片深色。
他壓住了。
右手虎口卡在布條上沿，無名指的指腹貼著腳踝後方突起的骨節，力道不大，剛好讓布條貼在溼口上，不至於滑脫。
短褐沒有轉頭看。但朱由檢知道他已經看見了——短褐站的位置正對著這個方向，餘光足夠覆蓋牆根到條桌之間這七八步地面。
王承恩在牆根另一側，右腿伸直左腿蜷，靠著牆，閉著眼。但他的下巴繃了一下。
門板方向，柳素娘低著頭沒動。韓沉躺著，腰下比剛才又空了半指，板底那根斷掉的幹繩剩一股還連著。沈硯按著門板右角，指節白了一下。阿竹站在門板邊，雙手垂著，手指蜷曲了第二次。
裴無聲站在條桌前側兩步外，背對著院牆，目光落在自己腳前的土面上。他什麼也沒看。
院子裡很靜。朱由檢能聽見自己右膝深處那條筋在一下一下地抽，抽的間歇比之前短了。
南邊舊門的方向傳來一聲翻紙的聲響。
這一次不是乾燥的翻動，是紙頁被壓平之後又鬆開的聲響——像是有人把一張折過的紙攤開，看了片刻，又重新折回原狀。
然後總冊的聲音從門縫外傳來。不高，不緊，隔著門板和半扇殘牆，字很清楚地落進院子裡。
你剛才說，你見過這種摺痕。
朱由檢沒有抬頭。他右手還壓在布條上，拇指和無名指的指腹能夠感覺到布條下的皮膚正在緩慢地發熱，滲血的節奏比割開時穩了一些。地面的暗印沒有再擴大，布條邊緣的那一圈洇溼比剛才多了一線。
總冊沒有等他回答。
第二張紙的摺痕，和布卷裡的舊紙是一樣的。聲音頓了頓，布卷裡的舊紙，誰寫的，你說不出。
朱由檢沒有動。
紙背上那行字，筆勢你也認得出是舊墨。總冊繼續說，現在問你另一件事——那支筆，你見過沒有。
總冊把問題問完了。
是問句。沒有加見過類似的有沒有印象這類前置限制。就是你見過沒有。
朱由檢的右手還壓著布條，布條下的皮膚溫度比剛才高了一點，手心裡的觸感告訴他血已經滲透第一層粗棉。
見過類似的。他說。
。見聽外門讓能好剛，低不高不音聲。字個五
。度寬的面頁個一了開翻冊日把，條那的間之頁紙頁一第和皮封住夾指中和指食，緣邊皮封住指拇——度角個那的沿上皮封冊日到尖指，來起抬側從手右是，頭抬是不，轉是不。下一了側前桌條在褐短
。了住停他
