崇禎十七年十二月上旬後半夜，東南舊碾口外凍硬土路；朱由檢三十三歲。
風從塌碾棚的破口灌出來，吹得兩道橫灰邊緣泛白。
朱由檢躺在騾車車板內側，右腿一直伸直。水邊女人抱著他的小腿，隔著布料壓住膝下，防止車身顛動時傷腿滑出去。
退車時鬆開的布結已經重新壓緊，可右膝下方仍有血慢慢洇出來。
陶成器用左肩頂住朱由檢腰下的舊皮帶，右手垂在身側。那隻手腫得厲害，五指已經無法握緊。
騎馬人靠著車廂，右臂抬不起來，只能用肩膀抵住木板。
丁三站在車前左側，馮知數跟在車尾。沈滿倉走在車右邊，掌心舊傷不能抓杆，只能用手肘提醒騾車避開凍坑。
溫遲蹲在車頭，盯著塌碾棚的破口。
兩道橫灰之間，紀五站在車轅旁。
草繩繞過車轅，打成一個活結。繩結朝外，繩圈懸在凍硬的木頭上，隨著夜風輕輕晃動。
老車把式坐在老樹旁的車轅上，韁繩握在手裡。
兩隻封口木箱仍壓在空草包後面，提短棍男人守在箱子旁，短棍橫在胸前。
第三道短灰線外，常順和梁濟川看著車下活口。
車下活口雙肘反綁，右腿拖在身邊，跪坐在凍土上。常順一隻手壓住他的後頸，梁濟川用左手收緊他的腰帶，不能抬起的右肩始終沒有碰到他。
“有人從碾棚出來了。”溫遲低聲說道。
塌碾棚裡先亮起一小片燈光。
燈光被一隻手擋住，只露出暗黃的一圈。片刻後，深色短襖男人從棚後走出。他身後跟著一個矮個男人，手裡捏著一截乾草繩。
那截乾草繩只有一掌長，繩頭打著同樣朝外的死結。
深色短襖男人停在灰線內側。
“驗憑提前。”
老車把式皺眉。
“不是說天亮嗎？”
“來驗的人提前到了。”
“人在棚裡？”
“人在棚裡。”
矮個男人拿著乾草繩，朝紀五走去。
紀五沒有後退。他仍站在車轅旁，身體擋住了車轅和車廂后角。
“驗什麼？”紀五問。
”。人車押的車輛這是不是你驗“
”。過說經已才剛“
”。上對要記憑。算不過說“
。五紀向朝結繩讓，繩草乾起抬人男個矮
”。廢作繩的上轅車，上不對。下名的人車押在記就你，上對法結的繩兩。人的頭裡給手把，棚進你“
。繩草的上轅車眼一了看又，繩的裡手他看了看五紀
”？辦麼怎車，棚進我“
”。旁樹老在停車“
”？呢子箱“
”。上車在還“
”？呢式把車“
”。走以可他“
。繩韁握即立式把車老
”。走不也我，走不子箱和車“
。他向看人男襖短深
”。事的你是那“
”。的我是車“
。了楚清說都字個每把卻，高不音聲的式把車老
。步半近靠箱木向也人男短提
”。能不子箱“
。來下靜安時頓尾車，口出話句這
。他看頭轉人男襖短深
”？子箱的誰“
”。貨的送人替“
”？誰替“
。答回有沒人男短提
。五紀向移燈把又人男襖短深
”。棚進先人的車押“
。有沒然仍五紀
”。驗旁轅車在我“
”。人手接有沒裡這“
”。來出人手接把就那“
”。來出他讓格資有沒你“
”。去進帶我把先格資有沒也們你“
。步一了走前向，繩草的裡手收人男個矮
”。步三走只“
”。轅車開離是也步三“：道說五紀
”。完能不就記憑，去進不你“
”。完不算就，完能不記憑“
。腕手的五紀抓去手抬人男個矮
。開格臂抬刻立五紀
。膀肩五紀向抓手，近後五紀從即隨人的旁線灰在守個一另。開撞被背手的人男個矮
。口方對向撞肘用，轉五紀
。滲即隨皮，子口道一開裂口袖，過刮指手方對被卻臂右的五紀。下倒有沒，步半退撞被人那
”！手住“
。繩韁扯地猛式把車老
。側一右檢由朱向板車，歪一著跟轅車。下一了偏邊旁向頭騾，驚到騾瘦
。小的檢由朱住抱死死人邊水
”！別車“
。鮮線一出洇刻立方下口傷，開鬆次再結布下膝，帶板車被右的檢由朱。寸半下壁車從卻膀肩的人馬騎，帶皮舊住頂肩左陶
。腰後進鑽直一痛疼，過緣邊板木被也髖左
”。了住不也結布“，道說人邊水”。板車出會右，次一再“
。頭騾住穩忙急式把車老
。來下停慢慢才車，定站新重騾瘦
。方上車在按手右，轅車住抵肩左，旁轅車回退瞬一這著藉五紀
”。車先就，手再誰“
。他著盯人男個矮
”？車毀敢你“
”。走帶人把邊車從們你讓不只我“，道說五紀”。車毀不我“
。的口袖五紀著看人男襖短深
”？要不也記憑的己自連你，員傷的車下能不個一了為“
”。來出能還必未，棚了進人。打重以可記憑“：道說五紀
。沉一神眼人男襖短深
。繩草乾截那著看檢由朱
。的人綁來用純單是不繩這
。認確人的棚給新重份的”人車押“把能便口碾舊，棚進拿繩這把再，繩的上轅車下解先五紀若。寸半了短卻頭結，似相繩草的上轅車與結繩的它
。算了說式把車由再不就，麼什表代又繩的上轅車，誰於屬五紀，後以認確
”。旁轅車到放繩把“：道說口開檢由朱
。廂車向看人男襖短深
”？麼什做“
”。起一在混人和憑驗把，繩一拿要不。人驗說接直就，人驗說們你。驗旁轅車在就，憑驗說們你“
”？我令命在你“
”。楚清問事的做要們你把先能只，車下能不我“
。眼一他了看頭低人邊水
”。了出又膝右你“
”。住先“
。尾車向右讓不，跟腳的他住托手隻一另，結布住掌手用人邊水
