崇禎十七年十二月下旬初，深夜至次日清晨，南邊腳戶前口與附近廢棚；朱由檢三十三歲。
夜裡最後一陣風從廢棚西牆的破口灌進來，吹得棚頂葦草簌簌作響。
常順守在窄門板旁，一夜沒有閤眼。天色剛從黑裡透出一點灰，他便伸手按住門板中段。
木板沒有立刻斷開，掌下卻已沒了昨夜的硬實，只剩一層發空的顫動。
常順抬頭看向朱由檢。
“板中間軟了。你再往左邊沉，裂縫就會一直咬到板頭。”
朱由檢不能翻身。右腿仍沿著門板伸直，膝下油麻布沒有散，腳踝處墊著的窄布卻被汗和潮氣浸溼，已經壓成一道硬稜。
“先看傷。”
水邊女人從廢棚門口進來，蹲在朱由檢右腿旁。她先摸了摸腳背，再按住膝下固定的布結。
朱由檢的腳趾動了一下。
“哪裡疼？”她問。
“膝下發熱，傷口沒裂。左髖發麻，後腰發硬。”
水邊女人掀開油麻布邊緣看了一眼。膝蓋下方沒有新鮮血水，只有舊血痂被壓出一道細紅。
“傷口沒有重新裂開。”她把油麻布邊緣壓回去，“可是門板一直往中間塌，你的右腿不能再懸著。要麼把腳踝墊高，要麼把左髖往板頭挪一點。”
“左髖不能自己挪。”
“我知道。”水邊女人看了看窄門板，又看向門外，“可你也不能再這樣躺一整天。”
廢棚門外，守柴腳戶忽然咳了一聲。
孫小娥立刻俯身托住他的肩，不讓他因為咳嗽牽動左腿。舊拖板的板尾貼著凍土，板底乾草已經被霜水壓平。守柴腳戶的左腳仍然沒有反應，膝下摸起來比昨晚更涼。
孫小娥把手伸進腳踝旁的乾草裡，摸了一會兒，抬頭說道：“左腿沒繼續腫，可腳趾還是不動。人能說話，不能下板。”
守口男人站在廢棚門外，手裡握著舊木棍。他先看廢棚裡的朱由檢，又看舊拖板上的守柴腳戶，最後看向前口餘火後的孩子。
孩子裹在乾草和舊布里，雙腳沒有繼續變青，可腳趾仍然僵著。火堆只剩一層暗紅木炭，旁邊最後一截半乾柴已經燒裂。
守口男人用舊木棍撥了撥餘火。
“天亮了。你們的人，今天要走。”
廢棚內外一時無人說話。
朱由檢聽著門板下細微的木響，問道：“能走的人走哪條路？”
紀五從東坡方向回來。他的左肩墊著一圈舊布，右手仍收在胸前，手指沒有完全伸開。沈滿倉跟在他身後，右手護在懷裡，膝上的泥已經凍成硬殼。丁三走得最慢，雙手纏著破布，手背裂口被寒氣凍得發白。
紀五停在廢棚門外，沒有跨過門檻。
“南邊的低坎能過人，不能過板。坡根有一段斜硬土，空手走不難。帶窄門板或舊拖板過去，板尾一定會刮住坡根。”
。問檢由朱”？呢邊東“
”。印腳新有沒，路邊南見看能，土凍片一有還外口凹。板下不放，著蹲人個幾讓能，凹風背個有邊東“
”。的下留候時麼什是出不看，了凍經已，印腳舊的南朝行幾有只。轍車見看沒也，火有沒坡東“：道充補倉滿沈
。眼閉了閉檢由朱
。板門窄塊這下他下不容也，板拖舊下不容卻，人藏時暫夠能凹風背邊東。人的立站能不走不帶卻，去過人讓能坎低邊南
。檻門敲了敲木舊用，完聽人男口守
”。邊火在丟都子孩個一和員傷的站能不個兩把能不也，裡這在都人有所能不們你。料照誰由人的下留，麼什帶人的走。留誰，走誰，前以來出頭日。事件一問只我“
。外門棚廢向看檢由朱
。手人運抬組新重法無，傷有都人個兩，側兩板拖舊在守別分川濟梁和陶。棚廢在守遲溫和順常。右的他著顧要也，子孩看照人邊水。板拖舊著守娥小孫
。力能運搬和路探備不，隨的人眾著守數知馮。人看近在留能只，來起不抬也臂右，握抓能不腕左，下牆西棚廢在坐靠人馬騎
。人的形地認辨能也、路遠走能還個三的有僅下眼是，來回坡東從剛三丁、倉滿沈、五紀
。板拖和火餘回收人男口守著等，口前在留能只都人有所，地腳落一下找去先人有沒若可。者料照和員傷剩只便外棚廢，開離部全若們他
”？留不留你“：娥小孫問先檢由朱
。緣邊板拖在仍掌手，左的戶腳柴守著看頭低。答回上馬有沒娥小孫
”。認也我，人的他料照個一留許只若口前。旁板拖舊在留我，走要們你。管不上板在扔他把能不就，來回拖裡窖柴從他把我“，道說娥小孫”。人的口前是他“
。弱虛音聲，頭過偏戶腳柴守
”。人欠……我替別“
。肩的他住按娥小孫
”。的住頂拿是不的你。閉你“
。來出說口親等只，選樣這會娥小孫到料已早是像他。駁反有沒人男口守
。人邊水向看又檢由朱
”？辦麼怎子孩“
。去過慢慢氣熱讓，面側到撥炭木的燒有沒塊一把只，堆火近抱子孩把有沒。草乾的下腳子孩平鋪新重人邊水
”。法辦的去過著躺平你讓能個一到找先得至，裡這開離要你。右的你看也，子孩看我。近附棚廢在留我“，說”。看照人沒旁火餘在留能不也，坎低過們他著跟能不子孩“
。話實是的說道知檢由朱
。傷砸次再會也膝右的他，斷先會段中板，板抬行強若。他走不送卻，的他了住接在現它。移能不板門窄
。人的外棚廢遍一了看新重檢由朱
”。路擋口門到挪要不，隨好守數知馮，下牆西在留人馬騎。板門窄和牆東、頂棚著盯，棚廢在留遲溫和順常。右的我看也，子孩看人邊水。戶腳柴守料照娥小孫。檻門往板讓不，板拖舊住守陶和川濟梁“
。人三五紀向看，裡這到說他
”。西東的人別拿不，屋生陌進不，路看只。報來回再方地的人躺能到找。路查續繼坎低邊南沿，口前出三丁、倉滿沈、五紀“
。眉皺了皺五紀
”。護人沒裡這你，了走們我“
