“這片地……不是我爹承包的。”
楚寒衣的手僵在半空，那件外套還搭在小臂上。
“你說什麼？”
沈風沒抬頭。門房那盞十五瓦的燈泡吊在頭頂，燈罩上積著一層陳年油灰，幾隻蛾子繞著光圈撞，撞一下就掉一撮粉。他把那張對摺了三次的紙攤在木桌上，壓平摺痕。
紙已經脆了。邊角泛黃，一碰就掉渣。
楚寒衣走過來，低頭看。
第一行是標題。
《土地代管協議》。
不是承包。
“甲方那欄是什麼？”楚寒衣問。
“塗了。”沈風用指腹擦了一下，“墨蓋的，蓋得很實。”
“全塗了？”
“留了個編號。”
“念。”
“七〇三。”
楚寒衣的眉毛動了一下。“單位代號？”
“不知道。”
“往下看。”
沈風的手指往下移。
“第一條，乙方受甲方委託，代為看管、維護紅旗坡以東一千二百畝土地，及地上全部作物、水源、林木。”
“乙方是誰？”
“沈國棟。”沈風的聲音停了半秒，“我爹。”
門房外傳來腳步聲，王猛拎著手電跑過來，後頭跟著林晚，懷裡還抱著那個證物袋。
“老闆，鄭老的車都出村了，你還在這站著——”王猛看見桌上那張紙，收了聲。
林晚湊近，眼睛在紙上掃了一圈，忽然伸手攔住沈風。
“別用手摸紙面。”
“為什麼？”
“紙纖維已經酥了。”林晚從口袋裡掏出一雙白手套戴上，“我來翻。”
。慢極得翻
”。留自益收，作耕主自可方乙。年十三期管代，條二第“
”。年十剩還，的籤前年十二“，下一了算寒楚”。年十三“
。了變音聲，裡這到唸晚林”。條三第“
。說風沈”。念“
”。進員人籍外許允得不“，住頓晚林”。塊地該割分、售出、讓轉得不方乙“
。了靜安裡房門
。噗，噗，音聲的罩燈撞子蛾有只
”……上早天今……闆老“。沫唾口了嚥猛王
。說風沈”。個九“
”。錢了收還“
”。塊七十二“
”。著看人萬十三百兩“，團一皺臉的猛王”。了播直還“
”？約違算不算條這“。邊紙了套手的晚林
。說寒楚”。認不認方甲看“
”？哪在方甲那“
。來上得答人沒
。後最在條四第。面背看，來過轉紙把風沈
”。償補額全投際實按並，方乙知通面書年一前提須，塊地該回收要需方甲如“
。說寒楚”。的爹你著護是條這“
”。同合的人負欺是像不“
”。練訓過人的字寫，寬樣一距行，力有畫筆，的寫筆鋼是字。矩規講很得寫西東份這，風沈“，走寸一寸一上跡字在神眼，視平面桌跟，來下蹲寒楚”。對“
。問晚林”？呢欄字簽方甲“
。來起掀角紙把風沈
。了蛀蟲被塊一那
。鉤一豎一，跡墨筆兩著殘邊右窿窟。道蟲的褐黑是上邊，窿窟的大錢銅個一出蛀
。說晚林”。字個半剩只“
”？個半哪“
”。邊左的’鄭‘像“
。了靜又裡房門
。下兩了抖上地泥水在斑，照上地往筒電手的猛王
”——是會不老鄭，闆老“，下了咧猛王”……鄭“
。說風沈”。了關電手把“
。關開了按猛王
。秒兩了停上印手紅淡枚那口封在指手，封信紙皮牛回塞，好摺新重同合把風沈
。疤的貫橫道一間中，紋掌，大很印手那
。了有就歲幾十，的豁背刀被候時的蔗甘割。疤道有心掌手右爹他
