“是不是在東頭，三棵老槐樹中間？”
沈風的心跳停了半拍。
“是。”
“最粗那棵，兩人抱不過來。”
“抱不過來。”
姜老慢慢站起來。
站起來的時候，一隻手扶了一下桌沿，扶得桌上的鑷子響了一聲。
“帶我去。”
老槐林在農場東頭。
從實驗室走過去要穿過菜地和一段老田埂，十二分鐘。姜老走得不快，腳下踩得實，誰伸手他都不要。
日頭已經過了頂。煙散得差不多了，空氣裡還留著艾草的苦味，混著溼泥的腥氣。工棚那邊有人在剝無人機的殘骸，鋼架被拆得叮噹響。
三棵老槐樹立在林子中間。
樹中間是一個土墳。
墳不高，齊膝，墳頭長著草，草已經割過一遍，割得整整齊齊。前面立著一塊青石板，石板上刻著五個字。
沈國棟之墓。
沒有生卒年。
“怎麼不寫年月？”鄭老低聲問。
“我爹說過一句話。”沈風說，“他說人活著靠地，死了靠地，年月不重要。”
姜老在墳前站住。
站了很久。
然後老人把灰夾克的下襬往下拉了一把，雙腳併攏，脊背一寸一寸挺直起來。
那一瞬間，站在那裡的不再是一個七十八歲、穿著舊布鞋的老頭。
姜老抬起右手，敬了一個軍禮。
手舉到眉梢，穩，不抖。
舉了整整十秒。
林子裡沒人出聲。風從上頭的槐葉間過去，譁，譁。
禮放下的時候，老人的眼窩已經溼了。
“老沈。”姜老說，“我來晚了二十七年。”
。住堵下一嚨的風沈
”。老姜“
”。嗯“
”？人麼什是底到爹我“
。答刻立有沒老姜
。下一了上板石青在，手出他
”。存封西東的下地，方地移西東的上地，是思意的頭上“，說人老”。撤要區驗試號三〇七，天秋年六九九一“
”？西東麼什下地“
”。子種批一“
。了慢吸呼的風沈
”？子種麼什“
”。蔗甘生野的本母株一剩只……是的有，子糜茬一後最裡地谷的掉淹庫水被是的有，稻老的年百三了種民農裡山是的有。種生原份多百二千一，縣個七十三百一，貴雲、南海、北西、南西“，說老姜”。的收始開代年十五從“
。了攥下一指手的晚林
”。位儲是，十二百一的寫上圖面剖張那“，說”。子格個十二百一“
”。冷水走泉山靠，溼恆，溫恆。準標防人，窖土凝混，米八十下地“，頭點老姜”。是“
。問柱鐵周”？兒這在埋麼什為“
”。格合點個一這有只，省個七了勘年當。變不年七十二，度一十年全，泉冷條一有下地，東以坡旗紅“，說老姜”。水的兒這為因“
”？呢後以了撤那“
”。西東有兒這道知就家人，有一。案檔上字個一有能不，兵哨有能不，牆圍有能不“，風沈向看老姜”。人有要上地，後以了撤“
”。民農個一了找們你以所“
”。蔗甘斤千三出刨裡坡石片這從能年一，疤道一心掌手右，字大個幾識不，歲十三。棟國沈“，說老姜”。民農的好最得種地種個一了找們我“
”。的寫您是議協“
”。賬有就資工發一為因，資工拿能不他。了遇待好最的他給能我是這——留自益收，作耕己自他，管代年十三。的蓋人別是章“，說老姜”。的寫我是字“
。上土的前墳在撐手，去下蹲慢慢風沈
。碎能來起，的，的乾是土
”。說我跟沒都字個一他“
”。說能不——得認他字個三“，說老姜”。紙張一過簽他“
。秒兩了靜裡子林
。口開又然忽老姜
”。話句一我過問還他“
”？話麼什“
”？看誰，了死我是要，志同姜，我問他“
。頭起抬風沈
”？的答麼怎您“
”。子兒有你，說我“
。了抓裡土在指手的風沈
。棚大黑畝百兩那是的看，看外子林往，過轉老姜
”。的勁手你考來是不我，風沈“，說人老”。架四了打你看我午上天今。機人無架一下打頭石用你說，話電打我給遠志鄭天昨“
”？麼什幹來您那“
”。在不在還，人的裡地這看來我“
】……中級評質品。烈劇波緒標目級S似疑：告警！叮【
】。勞效有行進未仍標目該：示提【
。去下字行這把風沈
”。老姜“
”。說“
”？哪在口窖“
。眼一他了看老姜
”？你訴告沒爹你“
”。盒鐵個一了留我給他“
。跑頭西往起風沈
。了出不看快得褪丹牡紅朵那上蓋盒，盒鐵的改盒乾餅個那著抱裡懷，來回跑他後鐘分十
。啟開前墳在子盒
。片照白黑張一，筆鋼舊支一，本賬皮本一
。片照張那起拿先老姜
。後在背手雙，直筆得站人的裝軍式舊穿邊右。刀鐮把一著拎，卷腳赤人輕年的歲來十二邊左。頭一高人比蔗甘，裡地蔗甘片一在站人個兩的上片照
。字數個三著刻，碑泥水的腰齊塊一是頭後
。三〇七
。住停上臉的人輕年個那上片照在指手的老姜
”。九十二他年那“
”。您是個那邊右“
”。九十三“
”。啊瘦還在現比候時的輕年您老姜“：出而口，老姜眼一看又，片照眼一了看，來上面後從蘇
。步一了拽後往把寒楚
”。話許不“
”。話實是的說我“
”。合場分也話實“
。來過翻片照把，下一了笑是倒老姜
