他在院子角落裡。一堆廢鐵。鏽得面目全非的零件堆成小山，上面爬著乾枯的藤蔓。他把藤蔓扯開，用手一件一件地翻。
扳手。兩把。大號的那把柄斷了，小號的還行。螺絲刀。十字的。幾根短鋼管。還有一臺舊電機，半埋在土裡，外殼的漆全掉了。
他把電機扒出來。蹲下來。用手摸了一圈主軸。指腹劃過軸承座，鏽蝕太深了，轉子卡死了。他又看了看線圈，銅線發綠，絕緣層碎成渣。
搖頭。“壞了。修不好。”
不是修不好的意思。是不值得修。把這東西修活的功夫夠他從頭造三個新的。
他把能用的扳手和螺絲刀撿起來，塞進包裡。往廢鐵堆最底下扒拉。手指頭碰到一個方的東西。鐵盒子。巴掌大。蓋子扣著，邊角磕出了坑。
開啟。
幾節電池。五號的。有一節漏液了，白色的結晶體糊在底部。剩下三節，外殼還完整。旁邊纏著一捆電線，紅色的皮，軟的那種。
他把電池拿出來。對著太陽光看。正極沒腐蝕。側面的標籤還能認出半個商標。
掌心齒輪印記亮了一下。極淡的光掃過電池表面。
“還有電。”
他說這兩個字的時候嗓音變了。不是興奮——是那種在廢品堆裡翻了三天，終於翻到一個還能轉的軸承時候的聲音。剋制的。但藏不住。
鐵柱湊過來。腦袋往韓飛手邊探。
“這有啥用？”
韓飛把電池塞進包裡。又把電線繞成一圈，套在手腕上。
“有用。”
鐵柱等了五秒。
沒了。
“到底啥用？”
韓飛拍了拍手上的鏽灰。站起來。“等我做出東西來你就知道了。”
鐵柱嘴巴張著。他發現自己從昨天到今天問了韓飛七八個問題，得到的有效回答加起來不超過十個字。
蘇晴蹲在物資車旁邊，把這一幕記在本子上。鉛筆頭刮在紙面上，聲音很輕——“倉庫。又找到一包鹽。韓飛撿了電池和電線。”
她合上本子。抱在懷裡。鉛筆頭夾在指縫間，指甲蓋裡塞滿了灰。
下午，車繼續走。
韓飛坐在皮卡後鬥裡，把電池和電線擺在腿上。右手掌心齒輪印記貼著電池表面，光一閃一閃的。他把電線剝了一截皮，露出裡面的銅絲，擰成一股。又從包裡翻出那根細鋼管，把銅絲纏在管壁上。
鐵柱趴在旁邊看。看了十分鐘。
“你做啥？”
“警報器。”
。問白也了問。了問不。咂了咂柱鐵
。西偏太
。浮沉下上，鬚的乎乎爛段幾著飄面水。黑發水的來出煮。煮裡鍋扔接直，洗法沒都洗，子鬚的白著帶部，草野幾了掐兒哪從道知不福大。營紮面背坡矮一在隊車
。碗半了分人每
。麻發舌到苦。口一了喝又。苦子一著帶，味腥土是全裡。口一了喝碗著端柱鐵
。裡碗柱鐵到半一了倒。來過走，碗那己自著端福大
。了喝。來過接。推沒回這柱鐵
。心耐很。慢很得吹但。疼，扯邊兩往口裂候時的氣吹，子口著裂的己自。吹地口一口一。子孩喂了涼吹湯把婦媳的傅師張
。了哭不。口兩了喝子孩
。事好是這。咳沒。口兩了喝劉小。慢還天昨比度速的抿。抿口小一口小一。碗著端嬸周
。他給半一了倒裡碗己自把姐李
。去回推他
。來過倒又
”。喝你“
。推沒天今。張了張劉小
。裡懷塞。蓋上蓋。倒裡子盒頭罐往的剩把。口一又。口一了喝，碗著端劉
。喝沒晴蘇
。下兩了晃面水，裡碗的人進落，去下淌沿碗著順湯。去進半一了倒。前跟婦媳傅師張到走碗著端
”。著留子孩給“
。去回推想。下一了。頭抬人
。了走轉經已晴蘇
。的。抖在手——的扭扭歪歪字。面紙過劃頭筆鉛。開翻子本。邊旁車資回蹲
”。的吃到找沒是還“
。裡懷在抱。上合。完寫。字個五
。裡夜
。睡沒飛韓
。線量能的細髮頭一面裡出取，殼外了碎夾子鉗用，核晶階一的小最顆一出翻底包從他。極正的池電了接，上管鋼在繞銅。上地在鋪線電和池電把，邊堆火在蹲他。滅一明一下底灰在炭紅。了夠不柴。小很得燒堆火
。上口斷的間之池電和銅在搭線
。了亮記印齒，端末的線著他
。了失消，的白灰下一了泛面介。起一在融銅跟。了去進嵌線
。起一在線電兩把他
。了亮泡燈的端頂管鋼
。止不倍一了強的常正比度亮且而。樣一不黃暖的泡燈通普跟，白灰的淡極層一著帶面裡的來出髮燈。亮的通普是不
。錯暗明，起一在攪白灰的泡燈跟，上臉他在映的炭紅。了圓瞪子珠眼。邊旁在蹲柱鐵
”？了“
。裡包進塞。好纏線電把。了滅泡燈把飛韓
”。試再天明。了“
。上氣空在打，去過扇背後著掌那，歪一左往子，了備防有飛韓回這。來過拍掌一柱鐵
”。啊行你“。咧。手收柱鐵
。了滅，圈兩了轉裡暗黑在，顆幾來起飛燼灰，塊一了塌炭紅。堆火著看。話說沒飛韓
。久很了看。飛韓著看他。開翻沒，上蓋膝在擱子本的皮封。臉張半他了住遮影的廂車卡皮。面對在坐趙老
”。好真輕年“
。他看頭回。下一了愣柱鐵
”。老不也你“
。來回又，去過爬上疤的長寸四條那口虎他在火。火著盯。頭下低。接沒趙老
。來過湊晴蘇。上合。字行幾了颳頁一後最在頭筆鉛。開翻子本。邊旁車資在坐劉
”？了啥寫“
。豫猶沒。來過遞子本把劉
。裡子格在，小很字。頁一後最。開翻晴蘇
”。報警個一了做飛韓。天十一百兩第日末“
。下一了扯角。給還子本把。遍兩了看晴蘇
”。好我比得寫你“
。裡懷進塞子本把。頭搖劉
。去下落沒，秒三了停，方上面紙在懸頭筆鉛。後最到翻子本的己自把。去回蹲晴蘇
。麼什寫想在
。思意沒遍一寫再。了過寫話句這”的吃到找沒是還“
。去下落頭筆鉛
”。食糧零。鹽包兩。張多十三。天十一百兩第“
。了穿紙把尖筆。遍三了描字”零“把
。頭抬。子本上合
。倒南往草枯片那，來面東從風。風是不。在西東麼什有，裡暗黑的遠
。對不向方
。喊要張
。著跳地下一下一正，路紋的白灰道那上刃刀。裡手在握刃影。了上邊地營在站經已羽林
。快很率頻
。快晚昨比
