蘇晴從麵包車裡出來，手裡拿著本子走到火邊。她今天記的東西比昨天多，翻了三頁才找到空白處。筆在紙上沙沙地動，寫的是物資清單——糧食還夠六天，水夠四天，柴油夠八十公里。
她寫完，把本子合上，抬頭看了一眼南方的天。
天邊有一層暗紅色，不是晚霞，是低空的霧氣折射了落日的光。霧比沼澤那邊淡，但存在。
“明天的路線，你們商量好了嗎？”她問。
“沿著公路往南。”陳新陽說，“找到那根電線杆再說。”
“如果掛旗的人不友好呢？”
陳新陽喝了一口粥。“不友好的人不掛旗。”
蘇晴看了他一眼，沒再說。她把本子塞回腰間，轉身去檢查帳篷的固定繩。
---
夜裡，林羽值夜。
他坐在麵包車車頂，影刃橫放在膝蓋上。刀身沒有反光——月亮被雲層擋著，光線極暗。
營地很安靜。大福的火已經壓成了暗紅色的炭堆，偶爾爆一下，蹦出一粒火星。
陳新陽沒睡。
他靠在一棵枯樹旁邊，閉著眼，姿勢像是睡著了，但呼吸的節奏不對——睡著的人呼吸慢而深，他的呼吸淺而均勻。
他在聽。
小劉在咳嗽。壓得很低，像是怕吵醒別人，每一聲都用手掌捂著嘴。咳了四下，停了，又咳了兩下。
李姐在翻身。篷佈下面的窸窣聲，翻了一次，又翻了一次。睡不踏實。
周嬸在說夢話。聲音含混，聽不清內容，但語調是平的，不是噩夢。
蘇晴在翻本子。這個時間還在翻本子。紙頁的聲音和白天不一樣，更慢，像是在反覆看同一頁。
王老在打鼾。很輕，均勻，像貓的呼嚕。老人家睡眠質量一向好。
林羽坐在車頂，低頭看了一眼陳新陽。兩個人對視了一下——黑暗中看不清表情，但都知道對方醒著。
“你不睡？”林羽壓低了聲音。
陳新陽閉上眼。“在數人。”
“數什麼？”
“數呼吸。三十二個人，三十二種聲音。都在。”
林羽沒說話。他忽然理解了陳新陽在做什麼。
這個人不是在消遣。他是在確認——確認所有人都還活著，都還在。
用最原始的方式。
。去過聽，個一個一。網知要需不，統系要需不
。方南向看新重羽林
。淨乾樣一午下和。淨乾。白空片一米百八徑半，開展中暗黑在網知
。限極到推圍範把他
。米千一
。白空
。米百一千一
。白空
——米百二千一
。了亮點個一
。灰是不
。藍是
。上刃影了在按手的羽林
。次一過現出只，裡網知的他在，點藍
。類人的淨乾，的生寄被有沒，的著活。類人是那
。個一止不點
。移向方的們他朝在正，線條一排點的藍，外米百二千一
。齊齊整整
。邏巡在是像
