路標歪在路邊，鐵皮牌子被風颳得翻了個面，背面鏽出一大片暗褐色的斑。陳新陽下車走過去，蹲下身把牌子翻過來。“楓樹嶺”三個字褪得只剩輪廓，箭頭指著右邊一條岔道。
鐵柱從車窗探出頭：“到了？”
“到了。”陳新陽站起來，拍了拍手上的鏽渣，看著那條岔道。路面開裂，縫裡長出手指粗的雜草，一直延伸到鎮子裡頭。他翻開地圖比了比，“鎮子不大，穿過就行。別停。”
林羽把車靠過去。
岔道兩邊是低矮的民房，磚牆斑駁，有幾面牆整塊整塊地掉皮，露出裡面發黑的土坯。屋頂上的瓦片碎了大半，草從瓦縫裡躥出來，長得比人還高。
街上什麼都沒有。
不是那種荒廢了慢慢變空的感覺，是突然清空了。路邊停著一輛三輪車，車斗裡還裝著半袋水泥，水泥板結成了一坨。雜貨鋪的捲簾門拉了一半，門口放著一把塑膠椅，椅面上積了厚厚一層灰。
鐵柱壓低嗓子：“這地方比河灣鎮還破。”
大福在後面懟他：“別說話，快開。”
車隊沒有減速。鐵柱握著方向盤，兩隻眼珠子跟雷達似的左右掃。
路面不平，底盤磕了兩下，鐵柱罵了一句。
就在這時，路邊電線杆上掛著的喇叭響了。
“滋滋——楓樹嶺鎮的居民請注意——”
鐵柱一腳踩在剎車上，車差點熄火。
那聲音斷斷續續的，電流聲刺耳，像指甲劃過鐵皮，但每個字都聽得清楚。
“近日有詭異出沒，請居民不要外出，關好門窗，不要回應任何敲門聲。重複一遍——”
後車的對講機裡傳來大福的聲音：“這他媽誰在放廣播？”
鐵柱的手在方向盤上滑了一下，車身歪了歪，他趕緊扶正。“有人！鎮子裡有人！”
陳新陽拿起對講機，聲音很平：“別停，繼續開。”
喇叭還在響：“請居民不要恐慌，詭異只會在夜間活動。白天是安全的。重複一遍——”
鐵柱聽到這句，臉上露出一點火氣：“聽見沒？白天安全！是不是有避難所？咱要不要——”
“看喇叭。”林羽說。
鐵柱順著他的手指看過去。
喇叭上落了不知道多少天的灰，灰白色的，跟長上去似的。連著喇叭的那根線從中間斷了，兩截線頭垂在半空，隨風晃盪。
沒有接電。沒有通電。
但喇叭還在響。
鐵柱的臉白了。那點火氣瞬間沒了，比之前還白。
陳新陽的聲音從對講機裡傳出來：“那不是廣播。是詭異。”
”！“：來出炸音聲的福大，秒兩了靜安車後
”？啥幹個這放它那“：水口口了嚥柱鐵
”。了來不出就去進。人找去進想就，播廣見聽你“，說新陳”。引“
。截一了快又速車，上盤向方在箍死死手隻兩，了話說不柱鐵
。音雜的沙沙陣一變，小越來越，遠越來越音聲的叭喇
。了沒
。塊一了溼服的背後，氣口一了吐長長柱鐵
”。呢去出沒還，氣鬆別“：說裡機講對在福大
。半一著拉還簾窗的有，的黑戶窗，棟一接棟一子房的邊兩。開前往溜一排能只，開不錯車兩，窄路但，大不子鎮
。節細個一到意注羽林
。的著關是全，門的子房些那
。了清不看經已字，了褪紙紅，聯春著還上門的家人戶一有。一鏽，上手把門在掛子鏈鐵，鎖了上還的有。著關地齊齊整整、的好好是。關種那的倒、的歪、的破是不
。人有面裡是像
。來進西東麼什怕在人的面裡是像
。口開沒都，神眼個了對人兩。門些那看在也新陳。眼一新陳了看他
。上路的面前在都力意注的部全他，些這到意注沒柱鐵
”！面前“
。車剎了踩柱鐵
。實實嚴嚴得堵路把，杆線電的邊右著卡尾車，牆的邊左著懟頭車，間中路在橫車公的棄廢輛一
”！的兒這停車把誰“：句一了罵柱鐵
。八扭七歪，在還椅座，的空裡廂車——看裡往上窗車的了碎在趴他。著關門車但。半大了碎窗車，了癟胎，的舊是車。圈一了走車公著繞，車下新陳
。印腳有上地
。多很
。了去尾車往都
。巷小條一是面外，著開門後。部尾車公到走，來下著跟羽林
。去深子巷往全，致一向方，不，印腳有上地。字個幾”離撤“”全安“出認能稀依，了褪，字著刷上牆，牆高是邊兩。去過側人個一夠只，窄很子巷
。小有大有印腳
。的子孩是，的小別特個幾有
。話說沒，印腳些那眼一了看，來過走新陳
。印腳是不的問羽林”？嗎開得繞“
”。去不過車“。車公眼一了看頭回又，子巷眼一了看新陳
。了死釘板木用全戶窗，子房的樓層三棟一是面後欄柵，欄柵鐵排一和杆線電是邊右，牆是邊左。看邊兩往羽林
。路的別有沒
”。上跟人他其，車看下留趙老、飛韓。子鎮過穿行步。車下人有所“：機講對起拿新陳
”。到收“：聲一了應頭那機講對在飛韓
。了下坐蓋擎引著靠背，撬鐵一著拎，面前頭車到走他，話說沒趙老
。事沒己自意示手擺，咳聲兩了著捂劉小。路一了打的太太老，著扶姐李被嬸周。角的傅師張著揪手隻一，面後在跟婦媳他，子孩著抱傅師張。車下續陸人他其
