第六頁：
“第一百二十八天。弟弟發燒了。沒有藥。媽媽抱著他走了一整天，手都在抖，但沒放下來過。”
第七頁：
“第一百二十九天。弟弟不燒了。他餓，一直在哭。我把我的餅乾給他了。他不哭了。餅乾是草莓味的，我本來想留著的。”
第十頁：
“第一百三十二天。看到路了。爸爸說再走兩天就到。媽媽笑了。媽媽好久沒笑了。”
他翻到最後一頁。字跡歪歪扭扭的，比前面都潦草，有的字寫了一半，又重新寫。紙上有褶皺，像是被什麼東西打溼過，幹了以後留下的痕跡。
“第一百三十三天。它來了。爸爸讓我們先跑。他留下來了。”
後面沒有了。
一頁一頁的空白。
林羽把本子合上，放回枕頭旁邊。他看了一眼那床疊好的被子，被角壓得很緊，是大人疊的。但枕頭旁邊除了本子，還有一個東西——一根紅色的頭繩，繞成一個圈，擱在本子下面。
他沒動那根頭繩。
站起來的時候，他看了一眼營地南邊。草很高，風吹過去又吹回來。
陳新陽走過來，站在他旁邊。“發現了什麼？”
林羽搖頭。“走了。”
“走了多久？”
“腳印還沒被風蓋住。半天，最多一天。”
陳新陽看了看南邊的方向，沒再說什麼。
兩人回到車上。車隊繼續往南走。沒人說話。鐵柱從後視鏡裡看了一眼林羽的臉，想問，又把嘴閉上了。
大福倒是沒忍住：“那營地裡有人沒？”
“沒人。”林羽說。
“東西呢？有沒有吃的留下來？”
“沒有。”
大福嘟囔了一句：“那些人到底去哪了？”
沒人回答他。
蘇晴坐在物資車裡，把本子翻開又合上。她看了一眼林羽的方向——他靠著車窗，臉衝外面，看不見表情。她又看了一眼遠處的路，路一直往前伸，沒有盡頭。
太陽快落山的時候，車隊在一處矮坡背面停下來紮營。老規矩，大福生火，鐵柱搬物資。
蘇晴蹲在物資車旁邊，把今天的糧食又算了一遍。米還剩十二斤，鹽三斤，罐頭四個。
。對不
。遍一了數又
。個三頭罐
。個一了
。個四是候時的數上早，楚楚清清得記。個三是實確。個三。了來出搬都西東的下底把，子箱翻了翻
。了改字數的上子本把，去回放西東把，張聲沒
。兒味的草乾一著帶，來過吹邊南從風。來起亮顆一顆一星星，來下暗天
。上頂車在坐，邊火在沒羽林。著歇眼閉，車著靠新陳。堆火著盯趙老。水遞劉小給在嬸周，兒塊一在家一傅師張，粥喝在柱鐵，糧乾啃在福大。看個一個一，去過掃上臉人個每從睛眼，碗著端晴蘇，候時的飯吃
？的拿誰
。了去下按頭念個這把。來出問沒
”。了來下留他。跑先們我讓爸爸。了來它。天三十三百一第“。過裡子腦在地行一行一字的上子本個那。遠見不看，黑很天，來出沒還亮月。路的遠著看，頂車在坐羽林
”。了敢不就你，你著看。你著看是就，人打不它“——的說嶺樹楓在趙老到想他
？的別是還？西東的樣一是
。的涼。指戒下一了他
。話說始開就頂車著挨剛屁。下坐邊旁他在，來上爬柱鐵
”？了哪去人的裡地營個那說你，弟兄林“
。頭搖羽林
”？了到是不是們他。城明是就邊南。了走南往們他說趙老“
。答回沒羽林
”。收沒都鍋連，急得走。喝人沒也，了涼。了粥的裡鍋那見看俺“：去下了接己自，兒會一了等柱鐵
”。去回還們他給鍋把，了見。們他見能不能，城明了到們俺是要，想在俺“。膊胳了他
。眼一他了看羽林
”。說一麼這是就俺“：下一了笑嘿嘿，傻點有話這得覺也己自柱鐵
。話說再沒也誰，兒會一了坐人兩
。字名的誰喊在是像，長很得拖，的聲一聲一，在西東麼什有遠
”？兒意玩麼什“：聽了聽朵耳起豎柱鐵
”。它管別“。上在擱來起拿槍把羽林
。了沒後最，遠越來越，下幾了響又聲
”。車開得還天明。了睡去俺“。來起站拍了拍，氣口了吐柱鐵
”。嗯“
”。到就天兩說哥陳。天兩“：句了說頭回前之地落腳，下往柱鐵
。話說沒羽林
。下一了響鍊拉篷帳，了走柱鐵
。晃暗在草，的黑，見不看也麼什向方個那。邊南著盯睛眼，上在橫槍把他。人個一羽林剩就上頂車
。穩不握都筆握，小很手的字些那寫。了反寫畫筆的有，的扭扭歪歪跡字，頁一後最。子本個那起想又他
。拿沒他。著擱下底頭枕在還繩頭紅那
。了響始開又草，了來起又風
