蘇晴把本子翻開又合上，合上又翻開。
米，零。鹽，兩斤。罐頭，四個。
她盯著那幾個數字看了很久。數字不會變。鉛筆尖戳在“零”字上面，留下一個小坑。
她把本子塞回懷裡，靠在物資箱上，閉著眼。
車顛了一下，她睜開眼。王老坐在對面，手裡攥著那個布包，閉著眼，不知道睡著了沒有。
“王老，糧食沒了。”
王老睜開眼，看著她。
“還有罐頭。”
“四個罐頭，三十二個人。”
王老沒說話。他把布包塞進懷裡，又閉上眼。蘇晴盯著他看了兩秒。老頭子的眉毛打著結，眼皮底下青黑一片。
睡著了？沒睡著。裝的。
她沒再出聲。低頭看著自己抱著本子的手。骨節突出來，指縫裡嵌著鉛筆灰。一個月前這雙手還在鍵盤上敲會議紀要，現在連筆都快攥不住了。
前面駕駛室裡，鐵柱的肚子叫了一聲。
很響。在封閉的車廂裡嗡嗡地迴盪。
他按住肚子，又叫了一聲。更響。
大福從毯子裡探出頭，手伸過來，指縫間夾著半塊乾糧。“吃。”
鐵柱接過來。掰成兩半。一半塞回大福手裡。
“你也吃。”
大福沒接。把乾糧往他懷裡一推。
“我不餓。”
鐵柱張了張嘴。大福的顴骨比三天前又凸出來一截，嘴唇乾裂起皮。不餓？那臉上的肉都跑哪去了。
他沒推，把兩半都塞進嘴裡。嚼得很快。乾糧硬得磨牙齦，碎渣颳著嗓子眼往下走，胃壁跟著抽搐了一下。
後車廂。
張師傅的媳婦抱著孩子。孩子哭。不是嚎啕大哭，是那種有氣無力的“嗯——嗯——”，像一隻快沒電的鬧鐘，聲音又細又尖，鑽進每個人的耳朵裡。
她把最後一個罐頭開啟。挑出裡面的肉塊，撕成碎條，一點一點餵給孩子。孩子吃得急，小手亂抓，她輕聲哄著，嘴唇貼著孩子的額頭。
張師傅蹲在旁邊。
他把自己那份乾糧遞過去。“你吃。”
女人搖頭。
”。吃你“
。下一了抖地微微膀肩。上蓋膝在撐手。去下蹲，人有所著對背，落角最廂車到走。了走，來起站。裡手進塞糧乾把。話說沒傅師張
。人嚇更而反人，了抖不在現。抖都天每手的前城進。了抖不手的但。清不聽，低很音聲。麼什著叨唸裡，子盒頭罐空個那著攥裡手。裡落角個一另在坐嬸周
。個一紙跟得白臉。咳沒。姐李著靠劉小
。裡手他到塞，半一了掰糧乾份那己自把姐李
。去回推他
。來過塞又
”。吃“
。收地一一頭指手。吃沒。心手在攥劉小
。面裡最車資在坐劉
。子蓋上擰，頭眉下了皺。味鏽鐵一，了餿經已水。口小一了喝。子蓋開擰。的存天昨，水罐半——下一了盪晃面裡。子盒頭罐個那到，下往手，裡懷回塞子本。上合。字行幾了寫頁一後最在。子本開翻
。吐沒
。來下停車把新陳
。劃南往線紅條那著沿甲指，齊對片紙塊兩把他，了出磨痕摺的上面紙。天半了看圖地著拿
”。到能前黑天話的快。站給補有的標上圖地。子鎮個有面前“
。頭出探柱鐵
”？嗎的吃有“
。路的遠眼一了看他。答回沒新陳
”。說再了到“
。有沒也麼什，了到。”說再了到“是也城空進次上，”說再了到“是前村月進。了多太聽他字個四這——說再了到。握又，鬆了鬆頭指的盤向方著攥。袋腦回柱鐵
。走南往續繼隊車
。有沒都狗連。車有沒，人有沒。的空上街。樓磚的矮低是邊兩，街主條一。大不。子鎮個一了現出面前，候時的西偏太
。開鋪力神。眼閉。車剎下踩新陳
。秒三
”。異詭有沒，人活有沒。的空“
。癱一上背靠椅座往人個整柱鐵
”？呢的吃那“
”。找找去“
。”店飯“”站糧“”社銷供“——在還字，了歪牌招。著纏鐵用的有，著鎖的有，門著關都鋪店的邊街。倍三了大放上面街的曠空在音聲，渣磚碎過碾胎。子鎮進隊車
。店飯進衝。車下跳個一第飛韓
。來出地失。臺灶腳一了踢。圈一了翻他。有沒都米粒一連，空空，著敞門櫃櫥，灰了滿積臺灶的房廚。子椅把幾，子桌破張幾著扔上地。的漆漆黑面裡
”。有沒也啥。的空“
。天朝底得翻，過來人有。紙碎堆一和子盒頭罐空個幾著扔上地，了倒架貨面裡。社銷供進走傅師張
。到找沒也麼什。翻了翻來下蹲他
。疼生板底腳得磕。西東個一到踩下底腳。走要正。來起站
。看來下蹲
。到意注沒人批一前概大，了住卡角檯櫃被子袋膠塑。面下紙碎在。鹽包一
。壞沒。的白是鹽，啟開。灰的面上掉吹，來起撿他
。去出走。裡懷進揣鹽把他
。口門在站子孩著抱婦媳他”？了啥到找“
。給遞，來出掏鹽把傅師張
。字個兩了說，著嗦哆。了紅眶眼。久很了看。來過接人
”。了鹽有“
。見得聽己自有只得小音聲
。遍一了又，淨乾不。睛眼了。裡袱包進塞鹽把
”。鹽包一到找傅師張“——上子本在記幕一這把。邊旁車資在站晴蘇
。裡懷在抱。子本上合
。了遠太差。夠不是還。人個二十三。算了算。斤兩了多鹽但，零是還食糧
。裡夜
。乎熱但，影人見照能得稀湯。碗半小了分人每。多水。湯鍋一了煮頭罐個一後最用福大。營紮面外子鎮在隊車
。去下送慢慢才，了到泡都黏寸一每裡腔口把水湯讓，裡在含。咽得不捨。口一了喝又，口一了喝。碗著端柱鐵
。半一了倒裡碗柱鐵往，來過走碗的己自著端福大
”。吃“
