醫療車的鐵皮門向外推開。發澀的鉸鏈摩擦出尖銳的聲響。林羽邁步下車。兩天過去。胸口的縫合線還在拉扯皮肉，每走一步，痛覺神經都在發出警告。但這筆賬划得來。比起躺在發黴的床板上等死，保持機動性才是存活的前提。
視網膜邊緣，血紅色的數字跳動。
48:12:09。
他沒向任何人透露這個倒計時。
王小小靠在車門邊，手裡拿著半卷沾血的繃帶。“縫合線沒拆。敢動手，腸子流出來我不負責塞回去。”
林羽沒接腔。他衡量過現在的身體機能。拔刀速度下降百分之三十，核心力量發散。真遇上高階變異獸，只能靠走位耗。
鐵柱從車頭繞過來，兩隻手在髒兮兮的褲腿上搓了搓，步子邁得又小又碎，生怕驚動了什麼。“林兄弟，你全乎了？”
“死不了。”
鐵柱長出一口氣，蒲扇大的巴掌拍在自己大腿上。“陳隊這兩天愁得，頭髮一把一把掉。你這主心骨一倒，大夥兒心裡沒底。”
林羽越過他，走向物資車。
蘇晴蹲在泥地上。面前擺著幾個發灰的塑膠袋。她拿著一個生鏽的鐵勺，往小袋子裡舀米。動作極慢。勺底刮擦塑膠袋邊緣，發出刺耳的沙沙聲。
隔壁那屋的年輕女人坐在旁邊。懷裡抱著個嬰兒。嬰兒瘦得脫相，眼窩深陷，直愣愣盯著蘇晴手裡的鐵勺。小手伸在半空，五指張開，抓了一把空氣。
蘇晴動作停住。她把鐵勺放下，直接用手抓了一小撮米，塞進女人手裡。“給孩子熬點米油。”
女人兩隻手捧著那點米，骨節用力到發青。她低下頭，聲音卡在嗓子眼裡：“謝了。”
嬰兒在她懷裡扭動，乾癟的嘴唇砸吧出細微的水漬聲。沒牙的牙床上下合攏，嚼著不存在的食物。
林羽看著那點米。不到三十克。煮出來的東西，連維持成年人兩小時的體溫都不夠。
陳新陽走過來。軍靴踩在乾硬的泥地上，沒有聲音。他看了一眼蘇晴手裡的空袋子。“下一站，福臨鎮。舊地圖上標了戰備倉庫。順利的話，明天中午能到。”
林羽抬眼看他。戰備倉庫？廢土上這種肥肉，早被各路掠奪者刮地三尺了。陳新陽在賭，拿全隊人的命賭一個空殼子。但他沒拆穿。人在絕境裡，需要一個吊在眼前的胡蘿蔔，哪怕是畫出來的。
鐵柱湊過來問：“那鎮子有吃的？”
陳新陽把地圖捲起來，塞進戰術背心。“到了就知道了。”
下午兩點。車隊拔營。
林羽坐在皮卡駕駛座上。方向盤的皮革剝落，硌著掌心。鐵柱坐在副駕，手裡死死攥著一根空心鋼管，手指在上面來回摩挲。後座上，大福裹著一條破爛的毛毯，呼吸沉重。
蘇晴坐在物資車裡，把本子翻開又合上。糧食的數字她記得爛熟，還是忍不住一遍一遍算。
兩小時後，路況變了。
柏油路面被雜草割裂。兩側開始出現連片的建築。不是鋼筋混凝土的廢墟，而是用鐵皮、木板和廢棄車門拼湊起來的棚戶區。灰撲撲的一片，是荒野上潰爛的傷疤。
棚子前面橫七豎八停著幾輛報廢車。輪胎全癟了，輪轂生滿紅鏽。
地上有腳印。邊緣清晰，沒被風沙掩蓋。新的。
陳新陽的越野車停在最前面。他推開車門，站在風口裡，閉上眼。太陽穴附近的青筋跳動了兩下。
”。異詭有沒。量數。人活“
”？者存倖“。沫唾口了嚥柱鐵
。抬微下新陳”。底探探“
。方地的遠步兩面後在跟管鋼著拎柱鐵，面前在走他。來而面撲味鏽鐵和味尿一著帶風。門車開推羽林
。了跡絕都鳴蟲連，音雜的皮鐵吹風有沒。機生無毫區戶棚
。人個一著蹲，面後桶油的鏽生個一。子棚排三第到走
。頭抬然突，聲步腳見聽，蘚苔的上地著摳頭低正他。頭骨包皮，陷凹頰臉，塊結髮頭。人男年中個是
。響聲一出發，上牆皮鐵在撞背後，爬後往用並腳手人男，羽林見看
。頭抱手雙他”！我殺別“
”。過路“。外步三在停羽林
”。來出敢也天白西東些那為以還我。人活是……人“。氣口大，上地在坐癱人個整，來下了垮膀肩的繃他。隊車的遠見看，羽林過越又，上手的著空羽林在落線視。看外往裡指從人男
。問羽林”？西東麼什“
”。下停也們它，下停你。著跟們它，走前往你。你著看後背你在站就。喚不，人咬不。來才上晚們它。臉沒。道知不“。散渙神眼，髮的上臉開撥人男
”。來回沒也再。追敢沒我。裡野荒進跑。跑外往著尖，夜半天前。了了不婆老我“。痕道道一出抓，皮頭的己自著撓抓手雙他
”？冒渾是不是？樣啥長“。下一了磕上地在管鋼，步一前上柱鐵
”。了來過找就們它，黑一天。走趕們你“。墜下線平地往在正太。天眼一了看他”。黑團一。的黑。沒“。頭搖命拼人男
。靜的鎖上來傳面裡，上砸門鐵。子棚的邊旁進鑽爬帶滾連人男
