周青柏在院子裡鼓搗那輛新車時，三個兒子圍成一圈，輪流伸手去摸車鈴。
銅圈擦得鋥亮，指腹按下去，叮噹聲脆得能穿透牆根。
大娃趴在後座，鼻尖快貼上鐵皮，二娃蹲在地上撥弄腳蹬轉軸，小崽拽著車把搖晃，整個車子跟著擺來擺去。
午飯端上桌時，一大盤白麵餃子冒著熱氣，豬肉餡剁得細碎，油星子浮在醋碟上。
林青和咬開面皮，湯汁燙得舌尖發麻，她低頭吸溜了一口，眼角餘光掃見三個孩子，誰也沒心思嚼，筷子戳著碗沿，眼睛全盯在那輛腳踏車上。
擱下碗筷，她朝男人那邊偏了偏頭：“帶他們出去溜一圈。”
周青柏擦手的動作頓了一下，目光從兒子們臉上掃過去，眉頭擰起來。
他沒吭聲，視線卻落在林青和身上，那意思明晃晃擺著——他想帶的是她。
林青和把空碗擱下，下巴往領口裡縮了縮。
堂屋門縫灌進來的風帶著乾冷，刮在臉上像砂紙擦過。
她搖頭：“外頭這風，能凍掉耳朵。”
周青柏看她縮脖子的模樣，沒再堅持。
他蹲下身，把三個兒子一個個撈起來，大的放前槓，小的擱大梁上，最小的一個被他單手託著塞進後座框子。
鏈條卡上齒輪時，鐵器碰撞的聲響在院子裡迴盪。
車胎壓過凍硬的土地，吱呀吱呀碾出院門。
幾個孩子沒坐穩，身子隨著晃盪東倒西歪，大笑的聲音被風扯碎。
回來時，三個小的腳踩在地上步子都虛浮，大娃走路像踩棉花，二娃嘴角咧到耳根，小崽嘴裡含混喊著“再坐一圈”
。
周家老屋裡，周母把圍巾解下來甩在炕沿，嗓子眼裡往外冒嘆氣聲：“一輛車，夠買半年的糧，買回來有什麼用？是能當飯吃還是能當衣穿？”
周父靠在灶臺邊，手裡捏著一根菸卷沒點，菸絲從紙縫漏出來，掉在袖口上。
他聽了一會兒，把菸捲擱回煙匣子裡：“分家了，各過各的日子。
老四不是沒分寸的人。”
周母拍了一下膝蓋：“你們男人眼皮子淺，不懂得過日子要算計。
一個銅板掰成兩半花都不夠，還一輛車一輛車買。”
周父彈掉袖口的菸絲，聲音沉下去：“你不是去看過豬圈了？豬崽養得不錯。
年底算下來，四五個工分到手，差不到哪去。”
周母沉默了一會兒，把圍巾疊了疊，聲音低下去：“我就盼著他們安穩些，別再冒出些折騰人的事。”
她頓了一下，語氣一轉，“曉梅今年回來，讓她多拿點。
”。口兩老們咱靠得還定不指，家後往娃大
”。拿多讓就那“：頭點了點父周
。子命，子孫大子兒老
。了佔全子命倆這把，邊那和青林
。死得繃皮的上臉，來回子院從嫂二週
。朵耳扎響聲，上沿鍋鐵在磕鏟鍋，響啪噼得撥被火柴的前臺灶
。車踏腳輛了多就裡子院，響不聲不家人得曉誰，得過要後往邊那和青林為以
。下簷屋人那在停就輛一，裡家長隊大在輛一，輛兩共統裡村
。暗一明一上臉得照火，柴了塞裡膛灶往
。味酸的出不說滿，牙槽後咬了咬嫂二週
。口開沒也誰，眼一了對臺灶著隔嫂三週和嫂大周
。了去裡屋己自回散便人各，後淨乾拾收筷碗
。開不轉得樣那家別像必不，房間一獨單有都婦媳子兒個每，敞寬的得難是算子宅這家周老
。白白明明得看都房三和房大，盤算小點那裡心嫂二週
。了罷熱眼，好得過婦媳四老得不見是非無？清不能還子腸幾裡子肚誰，年多麼這娌妯做兒塊一
”？臉甩誰給臉著拉耷你，錢文一你花沒又車踏腳買四老？風麼什是兒今你“：道聲低，掩一門把，屋了回哥二週
。的似窩蜂馬了捅跟話這
”？了沒都格資的氣個生連我裡家個這在，著麼怎“：利尖音聲，來過轉地猛嫂二週
”！麼什做聲大麼這嚷你“
。膊胳拽去趕哥二週
”？是不是了講我讓不都話句連？了話重麼什說我？了麼什嚷我“
。罵就子鼻他著指，了高更倒反門嗓嫂二週
。臉了翻就妙其名莫，句一我句一你人兩
。了去家孃奔直，門了出就頭扭，塞一裡袱包往裳件幾把後最，紅發眶眼得氣嫂二週
。聲吭沒也誰，靜見聽屋壁隔在母周父周
。賬爛些這和摻得懶口兩老，道知不當只也了道知
。人接去沒更哥二週
。說再了消氣火等，天幾住先家孃在讓如不倒，上口槍撞能只去過下眼，數有裡心他
。家孃了回嫂二說聽才，時機紉借來過天二第是和青林
。嫂二週是就真還的道打想不最裡家這，話實說，要麼什有得覺沒倒
。淨清耳得落倒反，前跟在不今如，的棒帶槍夾都面見 ** 要偏，淨清多子日的各過各
。裡手子兒小那嫂大周到遞顆一後最把又著接，顆一了分人一頭丫個三的嫂大周給先，門進糖兔白大顆幾了揣裡兜
”。顆兩要我，嬸嬸四“：道臉仰，手撒不卻紙糖著伙傢小
”，呢來過顆四了帶就兒今“
”。的誰多不也誰，顆一人一，姐姐三姐姐二姐姐大和你“，尖鼻他點了點著笑，腰下彎和青林
”。的去讓來讓別，甜甜也個幾們你，了上拿經已份那己自他“：手住按和青林，弟弟給塞顆那己自開掰要忙妮大周
”。的嬸嬸四你聽“
。話發上邊在嫂大周
。裡進塞糖把才這妮大周
。了開展舒都眼眉子孩個幾，開化尖舌在味甜的醇濃一
。裳裁柏青周給麼怎教討嫂大周跟，旁機紉到坐子凳張了挪才這和青林
。私藏沒點一，畫比帶教連，走多跟意樂然自，聽中也話說，落利事做今如見嫂大周
。事難是不真倒裳新兩做柏青周給，上用活靈再今如，八八七七得記還活線針的過學主原，差不就子底來本和青林
”。啊不了好氣近最你瞧我，子嫂“
。眼一了量打頭側，針幾了試手上和青林
”，是真還，說別你“
