鍋裡的蒸汽頂得木蓋子噗噗響，三弟盯著那串白霧，喉結上下滾了滾。
林青和把一勺豬油甩進鐵鍋，油星濺到煤爐子邊緣，滋啦一下冒出焦香。
她把粉條倒進去，那團暗褐色的東西瞬間吸飽了油光，在鍋鏟底下軟塌塌地翻著身。
三弟想攔，話到嘴邊又咽回去，只把目光移到牆角那摞柴火上頭。
“姐，這些菜留著給孩子吧。”
他的聲音低下去，像是怕吵到鍋裡翻騰的白汽。
林青和沒抬頭，鏟子刮過鍋底的動作帶著一股狠勁。”你來了就吃，我這兒還沒到揭不開鍋那一步。
給你吃，我心甘情願；別的人，連門縫都別想瞅。”
她把臘肉的油逼出來，那層透明的油脂裹著鹹菜的邊緣，亮得晃眼。
三弟張了張嘴，又閉上。
大娃坐在炕沿上晃著腿，二娃往嘴裡塞了塊饅頭，腮幫子鼓起來。”平時也這麼吃。”
大娃的聲音從咀嚼的間隙漏出來。
三弟沒再追問。
這頓飯他吃得慢，粉條在筷子頭上纏了一圈又一圈才送進嘴裡。
白麵饅頭咬下去那個軟勁，還是小時候過年才能嚐到的味道。
他走的時候，嘴裡還留著鹹菜那股子幹辣勁兒，胃裡暖烘烘的。
來時的路他騎得急，車鏈條響了一路。
回去的路上風從背後推著他，路邊田埂上的積雪化了大半，露出底下褐色的土皮。
他想著他姐在堂屋裡炒菜時那個背影，比上回見著時硬朗了不少。
日子是比不上從前了，可至少有個過日子的樣子。
姐夫那雙手，做什麼都利索，往後總不會差的。
周青柏站在灶臺邊把碗涮了，水聲嘩嘩響。”三弟這人，靠得住。”
他說這話的時候沒回頭，手在水裡摸著瓷碗的邊緣。
林青和靠著門框，看他後頸上那塊被煤火燻暗的皮膚。”老林家那一窩，就他還沒歪。”
她的目光從他肩頭滑過去，落在院子裡的那棵老槐樹上，枝丫還光禿禿的，但底下的泥土已經鬆了。
周青柏把碗摞好，轉過身來。”你也好。”
她沒接話，嘴唇抿了一下，轉頭去看窗外的天色。
心裡有個聲音在動，但她沒讓它說出口。
。死得勒條布，綁一座後車踏腳往袱包把梅曉周，晨早的七初
。響聲的沙沙出發，子石碎的下檻門過碾前，來出車著推和青林
。頭饅個半著叼還裡娃二，口門在站子孩個兩
。眼下了眯他候時的口領進灌風，來上翻子領套外把，把車過接柏青周
。開洇慢慢漬汗塊那上背後他見看能，上座後在坐和青林，快不得騎路
。來起拽就子下一度速的頭前，了快輕句了說就墊坐著挨剛屁的梅曉周，候時的騎著換
。角在纏得吹風被髮頭，車下跳梅曉周，口路城縣了到
。水泥片小一起帶後，彎個了拐車踏腳，手擺了擺衝和青林
”？的來裡城？戚親的家誰是那”。神出影背的去遠串那著對正梅曉周，候時的來過走事同
。勁奇好子一著帶裡音聲的事同
”。嫂四，子嫂我“
。後耳到抿髮頭把梅曉周
”。呢娘姑的家哪裡城是為以還我，看好真可嫂四你“
。下一了拐上車踏腳的點小經已那頭前往目，頭著歪事同
。看好沒也個哪，片那們我可，人裡城是不”。了散就轉個了打里在聲笑那，聲一了笑梅曉周
”。好真氣運，哥四我是倒
”？事辦候時麼什算打，個那跟你”。來起糊黏得變的頭裡子珠眼，下一了眉的事同
。楚清說他跟想是就，來回次這我”。子葉片那的來起彈不上地在落裡天冬像，低不高不音聲，來起抬下把，瞬一了僵笑的上臉梅曉周
。去進不我，高太檻門家他
”。了楚清說我替先你話句這，口戶村農是家我
。勁衝子一著帶就裡到，的綿綿候時的來出吐裡嫂四他從，回幾好了練話這
。準不猜都己自，聽難多有得話那，氣脾的己自了換是要，想
”！呢實踏還裡城比得過子日，愁不喝吃的村農？了麼怎又的村農“：話接人有，看相眼另分幾了多對倒反，話的了聽們事同
。家人起不攀高我，了別是還“
”。去回還我幫你，夾髮個這
。去過遞夾髮個一出掏裡兜從，著說梅曉周
”。呀的看好夾髮這“
。眼一了瞧來過湊事同個一邊旁
”。了得你送他讓你那？看好得覺“
。舍宿了回就轉，話句這下丟梅曉周
”。的要不己自你是，人你搶沒又我“：句一了咕嘀聲小，紅一臉事同那
。線了上搭經已顯明，笑笑說說，飯吃飯打起一在湊正人兩，坐著挨事同個那和件前了見撞裡堂食在就梅曉周，夫工天三到不還
。的好更個找該家人，家人上不配己自——話套那是還，事這起說梅曉周跟來跑事同的別有
。的有是還明之知自點這但，識見大麼什沒然雖梅曉周
。往來得值人這得覺，重敬分幾了生也卻，同分幾了多對人不讓話番這
。了低太也線底這，手下都件的事同連果結，分本實老著看裡日平，人些某像不
。上心在放事這把沒倒梅曉周
”度大“份這出現表為因，後之了分
。追始開人有又，
。上得對能個一沒現發，比對件條的說嫂四跟去拿個挨人些那把可
。開不轉得小方地的住是就然不再，手出不拿在實相長是麼要，口餬資工點那他靠全裡家是麼要
。意滿個一沒，去挑來挑
。著單續繼索梅曉周後最
。個那的好最出冒會定肯裡人的下剩得覺總，了得不得信話的嫂四對今如
。的手搶很是還梅曉周——要不人別是不，人別上不看是，的剩挑人被是不
。假不也倒話這
。的挑可麼什沒，兒那在擺分庭家的梅曉周
