堂屋裡已經擺好了飯桌。
玉米饅頭的熱氣裹著甜香，跟菜碟裡的油氣攪在一起。
林青和把最後一個碗端上桌，指尖被燙得在耳垂上捏了捏。
一家子圍著桌子坐下。
鹹菜罐子擺在角落，沒人去碰。
林青和挑了一筷子雞蛋塞進嘴裡，嚼了幾口，又去夾豆腐。
周父咬了口饅頭，在嘴裡慢慢磨著，眼睛盯著那碟蝦皮海帶湯。
飯桌上只有咀嚼聲和碗筷碰撞的響動。
周母給身旁的小蘇城掰了塊饅頭，孩子接過去，拿小牙啃著，米粒糊了一臉。
飯後，周父把碗往前一推，袖口擦擦嘴。
周母抱起已經犯困的小蘇城，孩子腦袋歪在她肩窩裡，眼皮耷拉下來。
“走了。”
周父邁過門檻時說了句。
暮色裡，兩個老人的影子拖得老長，順著田埂的路慢慢挪遠了。
林青和站在門口，看著那影子消失在拐角，轉身把桌上的碗筷摞起來，碗沿相碰，發出清脆的聲響。
二娃和三娃踩著坑窪裡的積水跑遠了，院子裡安靜下來，只剩下大娃坐在門檻上劈柴的聲音。
林青和把灶臺上的活全丟給他，自己轉身回了屋，從床頭櫃底下翻出那團淺灰色的毛線，坐在窗邊慢慢繞起來。
窗外的光線歪斜著落進房間，她低頭起針的時候，針尖碰著指尖，涼絲絲的。
周青柏擦著溼漉漉的頭髮推門進來，一股皂角的味道混著熱氣撲面而來，他往床邊一坐，衣角還帶著水汽。
林青和沒抬頭，嘴裡先開了口，把大娃想考工農兵大學的事說了一遍。
“他要真有本事考上，那就讓他去唸。”
周青柏把毛巾搭在肩上，點了下頭。
“可往後這高考，萬一哪天又恢復了，青柏，我也想去試試。”
林青和手裡的針線沒停，目光順著毛線落在他臉上。
周青柏愣了一瞬，毛巾從肩上滑下一截：“你也要去考？”
“要是能考，我為什麼不去？你不同意？”
林青和撩起眼皮看他。
“不是不同意，是高考這事，怕沒那麼容易重來。”
。低些有得音聲，頭搖了搖柏青周
。來回會它天一有晚早，得覺總我可，難歸難“
”。路的我擋別你，候時那到
。當當穩穩得扎卻腳針，輕很氣語的話說和青林
”？定肯麼這敢就麼怎你“
。看臉過側柏青周
。人的書唸了缺能不總，邁前往要路的家國個一“
。頂外往人的水墨有裡子肚些那靠得還，來起站想要來將，了越來越人的幹能，騰折一麼這下眼
”。用來出拿得還八，西東這考高以所
。針兩了織頭低又，完說和青林
。緣邊的巾了攥覺自不卻尖指，表麼什出沒上臉，著抿柏青周
。過論討誰跟沒更，過想深往沒來從他，些這的說婦媳他
？遠麼那到看能麼怎，人個這——睫的垂低過掃餘的角眼，浪著翻裡心他可
。跳一了嚇人把，了太得說是不是著算盤裡心，他量打頭抬和青林
。著攔不我考去你，復恢真是要“
”。提能不都字個一頭外在，話這但
。沉點了帶裡音聲，來神過緩柏青周
。種那的晃打都子凳排一後最學小村在坐，班盲掃期幾過上過不起想他
。景的後年幾好了開是就明明，話番那才剛可
。呢婦媳個這己自清不看就麼怎他
”。來子路的考高起磨琢才這，上頭我到得哪事好種這，娘婆懶個是我道知不誰裡村，想一來後，思心了也來本，事的學大兵農工了說娃大聽天今是就我？麼什做我著盯老你“
。下一了滾團線的裡手，句一了補和青林
”。說外往別，了住記“：頭點了點，些了鬆算總氣口那口，了聽柏青周
”。聽你給講就也話些這，子傻是不又我“
。意笑的淺淺點著帶底眼，眼一他了白和青林
。角彎了彎著跟也柏青周
”。了底見快柴的裡家？尾收能候時麼什活些那你“
。續繼手隻了換，上針到繞線把和青林
”。月個半有還“
。想了想柏青周
”。天幾撐能還那“
。聲一了應和青林
”。線了買布了扯也倆們他給你，說娘聽我“：問又，團線的裡手著看柏青周
”。來回了帶手順就，了上好正，嗯“
。心經不漫氣語的和青林
”。多許了神都人個整，飯吃邊這來過打自娘跟爹“
。的似西東麼什了落像，上臉側在落目，慢得放音聲，候時的話這說柏青周
”。事的子筷雙兩添多過不右左，唄來過就來過意樂，好就神“：笑了笑和青林
。被棉厚床那取來車踏腳著蹬和青林，後天七
。短沒點一量分，誠實得花棉，實紮腳針，角被了又，掂了掂手，來出抱子被把太老小
”。吧用著留你的碎零些那”。邊旁在擱頭布碎疊小一，了好裁也料餘的布
。看給的面裡把，布的蓋上子籃開掀倒反，頭布堆那接沒和青林
。頭出斤三莫約來起加，淨乾得剔筋瘦塊幾餘其；票業工斤半換能代年個這在，亮泛油，膘的寬掌塊一——位部好的來出挑是都的下剩，半大了散貨的裡手，上鎮趟一了跑先早今
。好說聲連，團一時頓紋皺的角，眼一了掃來過湊太老小
。裡村回騎路一道小埂田著順，上座後車踏腳在捆橫被棉厚床那把和青林，畢完點清人兩
。回數無過練演是像得落利作，裡袋麻的帶隨進塞團整被棉把，子繩開解速迅，圈一了掃右左，車下翻，子巷的人無條一進拐
。趕裡家往路土著順，踩一蹬腳，車上著接
