夜裡林青和躺下後，側過身問周青柏：“下午包餃子那會兒，你跟娘說了什麼？我看她整個人都魂不守舍的。”
周青柏把話原樣轉述了一遍。
林青和聽完，喉嚨裡噎了一下，半天沒接上話。
你根本不用猜自己啊——傷的是上半身，下半身的事我能給你打包票，你那大兄弟壯實得很，一點毛病都沒有！
可週青柏顯然鐵了心這麼想。
雖說這回林青和想去京城是她的主意，但他也確實動了查查身體有沒有留下後遺症的念頭。
林青和壓低聲音問：“青柏，要是問題出在我身上呢？”
周青柏搖了搖頭，語氣硬邦邦的：“你不會有問題。”
他覺得是他沒法讓她懷上——她這身子，向來是一碰就中招的體質。
林青和心裡替自己默唸了一聲。
她打算到了京城，就剩他們兩個人的時候，再跟他老實攤牌。
到時候怎麼說都方便。
現在家裡人多嘴雜，還是算了。
七天後，林青和把二娃和大娃的背心都織完了。
周青柏也攢了不少柴火，加上今年家裡分了不少麥稈和棉花稈，不全靠他一個人去弄，柴火倒也夠用。
林青和在灶臺邊備了一隻滿滿的大瓦罐，裡頭裝了四五斤雞蛋。
戶口本、結婚證、出行證明，三樣東西疊得整整齊齊，塞進藍布包裡。
林青和拍了拍包面，確認拉鍊拉到了頭。
周青柏站在門口，肩上挎著個軍綠色帆布包，手裡還拎著一網兜乾糧。
村裡準備的物資堆了半屋子，他們只挑了最要緊的帶上。
三個兒子齊刷刷站在院牆根底下，大娃的眼睛通紅，二娃咬住下嘴唇不說話，最小的那個乾脆把臉埋進胳膊彎裡。
林青和彎腰拍了拍老三的後腦勺：“守著家，看好弟弟們。”
說完便跨過門檻，沒再回頭。
車窗外頭的顏色從土黃變成灰綠，又變成大片大片的荒蕪。
火車走一陣就要停一停，有時候停在站臺邊，有時候乾脆趴在野地裡不動彈。
車廂裡的空氣混著汗味和煙味，腳底下堆滿了行李和人。
每隔幾個小時就有人來查證件，鐵皮門被拉開的時候，那些穿制服的影子往過道里一站，目光先往女人身上掃。
林青和把結婚證拿出來的動作已經練得很利索了。
”？兒哪去“：來回遞件證把，聲一了哼裡嚨，神眼的閃躲不時話說和青林看看再——穩很得骨胛肩，直筆背腰——姿坐的柏青周見看人些那
”。都京“
”？事麼什辦“
”。親探“
。門的間隔個一下敲去轉，問多再不方對
。頸脖後了到爬膊胳從瘩疙皮
”，此如是就面局的下眼”。帖妥很得攏一指手的把卻，很子繭的上手他，裡心掌夫丈進塞手的己自把和青林
”。了到就忍忍“，低得音聲，頭過偏他
。悶沉子那到聞能都璃玻著隔，菸下底牆在蹲人個兩一見看能爾偶，裳的撲撲灰著晾，下簷屋的過掠些那——外窗著盯舊依睛眼，頭點點
。天五了碾上軌鐵在子車火
。響作隆轟刻刻時時裡朵耳，頭骨硌得板木的下底屁，過著倒顛夜黑天白
。奏節的軌鐵擊撞車是就眼閉一，上膀肩柏青周在靠袋腦把和青林
。量存的裡子杯著算得水喝，糧乾啃能只飯吃
。亮天等睛眼著瞪索，宿半了哭孩小的上位鋪邊旁
。下兩了嗦哆肚小，刻一那的臺站都京上踏腳
。氣空的味煙煤有沒點一了進灌於終裡腔鼻得覺，氣口一吸深和青林
”待招“著掛家一到找，流人過穿，頭後在跟，面前在走包個兩著拎柏青周
。子院的牌招樣字
。匙鑰把一出裡屜從才，遍兩了掃臉的人兩著對又，遍三了看去覆來翻證婚結和本口戶把人的面後檯櫃
。齊齊整整得疊角被，的換新是單床但，北朝戶窗，大不間房
”，趟一這就”。響悶聲一出發子架床，裡頭枕進栽人個整，擱一角牆往包把和青林
”。了來不也我，我抬子轎拿算就次下“，糊糊含含音聲，裡子被在埋臉把
”。澡個衝去先“：下一了角，髮頭的上面枕在散見看過轉，好置歸李行把柏青周
。裡地進衝汗和灰的來下攢積天五把夠足但，大不水，水熱有面後子簾
。等上沿床在坐正，了完洗經已柏青周時來出，鐘分十二足足了洗和青林
。了滅燈，上拉簾窗
。了鬆於終弦的天五了繃那裡，候時的來下落暗黑
。勻均而，沉變快很吸呼的和青林
。眼了上閉也，兒會一了看著躺側柏青周
。的黑是還外窗，開睜睛眼的他後頭鐘個兩
。著暗舊依裡屋時來回，菜的著裝盒飯鋁個幾了買起他
。膀肩的子妻去手才他，來上頂氣熱，條一開掀子蓋盒飯把，燈檯了開他
。去回推碗把又，下幾了嚼，菜口兩了夾，裡手在拿子筷，著腫還皮眼候時的來起坐和青林
。子肚的柏青周了進全的下剩
。下躺新重，燈了關，筷碗完拾收他
。流在河的見不看條一像，頂屋和梢樹過穿聲風的外窗
。方地麼什在躺己自起想才兒會一好了愣和青林，眼開睜上早天二第
。了醒就人的邊，腕手一剛
。了淨乾散經已意倦團那裡頭骨得覺都，眼一了視對人個兩
。痕亮的窄窄道一了畫上板地在，來進裡隙的簾窗從
。腕手起抬柏青周，時來下暗天 #
已，他訴告置位的標指上盤錶
。太按了按尖指，起坐和青林
。天白個半大了掉耗然竟，眼閉一這己自到想沒
”。啊久麼這了睡“
。來上浮裡境夢從全完沒還是像，啞沙的醒剛著帶裡音聲的
”？樣麼怎得覺“：看臉過側柏青周
”。乏點有是就，事大麼什沒”。聲嗒咔的微細出髮頭骨，弓了弓後往背脊，膊胳了直
