周青禾翻了翻那幾件舊衣裳，索性全塞給了她弟弟。
日子一晃，窗外的樹葉子已經綠得發沉。
五月的天，氣壓低得叫人喘不過氣，空氣裡裹著一股子潮腥味，像是誰把溼毛巾捂在了人的鼻子上。
她抬頭望了眼簷外的天色，雲層壓得厚實，沒什麼風，連雞都蹲在窩裡不肯挪窩。
她掂了掂手裡的艾草，點著了，青灰色的煙便順著屋角往上爬，繞著門框、窗縫，一路鑽進了後院豬圈和雞舍的每個犄角旮旯。
煙還沒散盡，夜就來了。
半夜裡，屋頂先是一陣細碎的響動，像有人拿指節在瓦片上輕輕敲叩。
旋即那聲音密了起來，嘩啦啦地，整片天像是被誰掀翻了底。
雨線先是一根一根的，後來織成了簾子，狠狠砸在院子裡，濺起半人高的水花。
“這一場雨啊，少說也得泡上三天。”
林青和靠在床頭，耳朵裡灌滿了雨聲。
這話她憋在肚子裡好幾天了。
天上那些雲層早就醞釀得不耐煩了，不是那種急匆匆來、急匆匆走的過路雨，而是蓄足了勁頭、要慢慢磨人的那種。
周青柏沒接話，只是起身把窗扇挨個扣嚴實，又走回來，順手把燈捻滅了。
夏收還隔著一陣子，田裡的稻子不急著搶，這場雨下得再久，也壞不了什麼事情。
他不需要操心這個。
黑暗裡，林青和的脊背貼上了一片熱乎的胸膛。
她掙了一下，沒掙動，只好由著他。
第二天早上，她醒過來時，雨還在下。
周青柏的胳膊還搭在她腰間，呼吸沉沉的，沒醒。
她一動，他胳膊就收緊了些，這是幾十年來養出的本能反應，改不掉的。
她偏過頭，在他臉頰上貼了一下。
那張臉被日頭曬成了古銅色，摸上去有點粗糲，可她瞧著就是順眼。
她輕聲說了句再睡會兒，我去做飯。
他胳膊沒鬆開，也不吭聲，就那麼賴著。
林青和順著他的力道又躺回去，窩在他懷裡膩了一會兒，才掀開被子下了地。
雨雖然下得猛，送奶的人還是踩著點來了，竹筐上搭著油布，奶瓶子一滴水都沒濺進去。
大娃已經把瓶子拎進了灶房。
。裡鍋油進攤熱趁，了勻攪蛋個兩了打菜韭，下幾炒翻鍋下菜白小，響一啦滋油的裡鍋，牛了熱又，頭饅鍋一了蒸，面了和青林
。飯吃來過婆公喊去沒就也，象跡的停沒雨
。去過送雨上披娃大讓，好裝菜和頭饅把盒食拿
。粥喝嚕呼嚕呼聲雨著就，牙刷口門房灶在，床了起續續陸陸人家一
。院後了去水積著踩，雨上套柏青周，飯了完吃
。走外往濘泥著踩，頭鋤起扛又，滿添槽食把他，裡落角在，唧唧哼哼裡圈在豬
。通不通口渠看看去得，了堵是怕水的裡田，雨的大麼這
。裡幕雨在失消腰著佝他著看，下廊門在站和青林
。氣口了嘆住不忍，的啦啪裡噼，上笠斗在砸點雨
”。啊苦辛好爹“：珠水了沾上尖鼻，來回又去出探袋腦，框門著娃三
404 #
”嘶“的微細出發時料布過穿針
。著熬麼這用不真倒，班上去是要”。扯一力用，圈兩了繞尖指在頭線把和青林，聲
”？是不是說們你，娃二娃大
。本書開翻，下燈油到湊袋腦著挨袋腦，頭點時同孩男個兩
。來傳角桌從聲沙沙的划上紙在筆鉛
。服的口收沒還件那裡手付對續繼，頭下低和青林
。行排麻麻腳針，翻間指在料布
。頭起抬，時起響音聲的轉軸門
。點泥著沾腳，氣的晚傍著帶上，檻門進柏青周
”？吧事沒裡地“
。問
”。事大沒“
”。心省稼莊，水澆麼怎沒天幾這，雨下要道知“，上釘木的上牆到掛子帽下摘他
”？去回帶他讓，來過空得弟兄我等，些那的來下換替，的新件兩了剪裁你給”。平攤裡線的黃昏在料布，開抖服件半的好做把和青林
”。兩做己自給該你，行就的舊穿我”。泥的底鞋蹭了蹭上檻門在柏青周
”。滾裡土裡泥在們你像不，費不西東穿人這我”。彎了彎角，了笑
。裳件幾過做己自給經正沒真還，後方地個這到穿，來起說
。樣一的新跟還都口袖口領，年兩了穿件這上，差不子料，的下留原是多大些那裡子櫃
。費浪屬純，的新做
。上在落目的柏青周
。腳大手大說，家持會不說，過聽沒是不他話閒些那裡村
。上子孩和他了到落都後最，布塊一每、錢分一每的下省裡手，道知裡哪人的舌嚼些那可
。天冬個三了穿經已襖棉件那的補，的穿；們子孩和他給撈的乾把總，的吃
。白白明明得記，賬筆那裡心但，人的亮漂得說話把會個是不他
。的來出線一針一，下燈在坐為因是全，氣乎熱的天今有能家個這
”？麼什瞧我著盯“
。晃了晃下燈在尾線，空半在停針，頭起抬和青林
”。件兩做己自給該“
。些了沉才剛比音聲，遍一了複重他
”。了道知“
。料布刺尖針，頭下低，下一了笑又
。響聲的張紙筆鉛邊那角桌和，聲窣窸的料布過穿針有只，來下靜安裡屋
。尬尷得覺不也誰，看在個一，在個一
”。織重了拆得年今的娃大“
”。了不矮子個來將，你隨子孩那“，口開然忽和青林
”。著累別“
。說柏青周
