村裡人擱下飯碗往這邊瞅。
以前誰家婆娘敢這麼花錢進城耍，唾沫星子就能把人淹死。
可林青和端上老師的飯碗後，那些閒話就像夏天的雨水，落在地上轉眼就幹了。
男人們叼著菸袋杆子盯周青柏的背影，孩子們扒著牆頭看大娃哥幾個的棉襖。
有人往地上啐了一口：“人家那叫過日子，咱這隻能叫活著。”
城裡的街道比村裡寬了三倍，腳踏車鈴鐺響成一片。
照相館的玻璃櫃子後面擺著假花和石膏柱子，攝影師讓三娃站到一塊畫著亭臺樓閣的佈景前面。
三娃瞪圓了眼睛，手不知道往哪兒放，被他娘一把按在肩頭。
飯館裡的麵條端上來時冒著熱氣，醬油色的湯汁在碗沿晃盪。
電影院的門簾一掀，爆米花的甜味裹著冷風一起撲到臉上。
等太陽斜到西邊的屋頂上，一家子才騎著車往回趕。
院子裡那棵老槐樹的影子剛罩住半個門檻，二娃就喊開了：“娘，以前的照片呢？快拿出來看看。”
過了這個年，他剛好滿八歲。
林青和從裡屋的木箱裡翻出一個鐵盒子，蓋子上的油漆已經磨掉了幾塊。
大娃接過盒子，指甲挑開盒蓋，三娃的腦袋立刻擠了過來。
最上頭那張照片的邊緣已經卷了邊，是兩歲的三娃被周青柏抱在懷裡，身上穿著洗得發白的棉襖。
三娃盯著照片裡那個咧嘴笑的小東西：“我以前長這樣的？”
他的手指在照片上劃過，那層薄薄的相紙在屋外透進來的光線下泛著舊舊的黃。
二娃把下巴擱在哥哥的肩膀上，嘖嘖兩聲：“你那時候鼻涕還沒擦乾淨呢。”
大娃敲了一下弟弟的後腦勺，又翻出下一張照片——那是他自己六歲時的樣子，比他記憶裡的三娃還要矮一截。
周曉梅推門進來時，屋裡正熱鬧得很。
她湊到桌子旁邊，看著那張全家福裡每個人嘴角都掛著笑。
她男人蘇大林跟在後面，眼神在照片上掃了一眼，心裡就盤算開了：這一趟進城，照相少說得花掉三四十塊錢，跟他一個月的工錢差不多。
周曉梅想說什麼，嘴唇動了動又咽了回去，只是伸手摸了摸三娃的新襪子。
誰家會為了一年一炷香的功夫花這麼大本錢？林青和把照片一張張收進鐵盒子的時候，手指在那些發硬的紙片上停了一下。
日子不是光靠鹽巴和柴火堆出來的，有些東西得刻在紙上，留著以後老得動不了的時候慢慢翻。
四十七年的春節，就在鐵盒子合上的那一響裡，翻了過去。
正月十五那天的晨光裡，鍋裡的水咕嘟咕嘟翻著白泡，林青和把圓滾滾的白團子一個個按進沸水。
。蛙青像得鼓子幫腮，上邊臺灶在等碗著捧們他，子鼻的個幾娃大進鑽，來出漫房廚從味香甜的生花麻芝
。吐得捨不卻氣涼著吸子孩個幾，尖舌了燙來出流餡的亮黑，間瞬的開咬圓湯
。的洋洋懶都子村個整，見不看都人的活幹個連上埂田，檔空的前耕春就年了過
。回一響就五差三隔聲炮鞭的啦啪裡噼，季旺的閨嫁婦媳娶是子日段這，矩規老按
。了來花霜著踩西周，天那六十
。了十二，東周，哥大我：說才天半哧吭，泥的上檻門著蹭底鞋，手著口門院在站
。了家該早裡子屯在歲十二
？親說戶獨的襯幫輩長個沒給意願誰——了門登不都婆，紀年個那哥大可，年兩等再能還倒，五十才年今
。坐屋回先你
。薯紅的乎熱個了塞裡手往，房灶進推西周把和青林
。的適合個挑哥大你給歹好，說說跟你替我，來過娘我會待
。子嬸謝多：裡氣乎熱在悶音聲，彎了彎角，薯紅口了咬西周
。苦命倆妹兄這
。飯乎熱頓吃們他人沒都節過年逢，層幾好著隔可，伯叔有雖裡族，早得走孃爹
。到不找都的手搭個連，活重的地犁屋翻上遇真，虧吃最下鄉在戶獨門獨
。合湊個找便便隨隨能不總，腳過歇沒頭到年一，快勤也腳手，正端得長他，倔又己自東周——的差件條，薄底家他嫌娘姑的好件條
。急著事的哥替，了來早今頭丫那家周：說邊湯舀邊，好擺筷碗把和青林，時飯晚吃來過母周等
。選人個有真還兒這我，說別還你：了笑下兩了嚼，菜酸子筷一起夾母周
？的家誰
。個那壁隔咱就，家蔡老
。指了指頭西往子筷拿母周
。差不可件條家蔡老：下了愣碗著端和青林
。長家大的面門撐能個了缺底到，親門這家周老——的聽難說下往沒？東周咱上看能，旺興丁人子家一，實壯都子兒個三可，閨個五了生說雖娘大蔡
。了來過個個，折沒都子孩個一家蔡老，子陣那的熬難最年些早
。頭指一們他敢人沒是愣，繩一擰子家一著憑可，姓來外是屯家周在說雖
。婦媳了娶各也哥哥個三，子門了出全姐姐個幾頭前，嫁沒妹八蔡閨小個一剩就家們他，了和暖氣天今如
。周姓還也，論麼怎再，的來下傳宗祖個一是都前年百家周老可，戶獨門孤說雖他？呢眼了不就麼怎，快勤又腳手，正端樣模，子孩這東周“：道說聲出便，神那方對著瞧母周
”。負欺人遭會了遠嫁心擔直一娘，實老妹八蔡說再
”？選人的錯不個是倒這，說麼這照那“：道笑面介，了白明聽和青林
。屈委讓會不也東周來想，東周給嫁兒把，家人的虧吃閨怕
。族家大麼什攀去再妹八蔡著不用在實，了開鋪就早親外的下結，嫁的嫁、娶的娶，子孩個七頭前家蔡老
。在自倒反子日，家掌嫂大當能就門進，去過嫁樣這東周像
”。句一提娘大蔡你跟去過我兒會待“
。說著笑母周
。頭念的保會不也母周然不，好要向一兒小家周跟妹八蔡
。風口探探去會機這趁好正，回一過說口隨娘大蔡聽才也前之過不
