他彎腰繼續切菜，刀背壓住韭菜根，用力一碾，汁水滲進木紋裡。
“奶一個人能管得了家裡？”
他的聲音悶悶的，像是被堵在喉嚨裡。
“你奶又不是不能動彈。”
大娃沒再吭聲。
他想起上個月，他娘坐在院子裡曬太陽時，手裡捏著一本翻爛了的英語字典。
冬天那會兒，她總在煤爐邊烤火，嘴裡唸叨著單詞，熱氣在她嘴邊結成白霧。
“我儘量。”
他說。
周青柏從堂屋裡走出來，影子落在臺階上，拉得老長。
夜裡，大娃躺在床上，屋頂的瓦縫裡漏下幾縷月光。
他翻了個身，木板床吱呀響了一聲。
隔壁房間傳來翻書的聲音，細碎得像老鼠在啃木頭。
他把枕頭壓到臉上，悶了一會兒，又掀開。
第二天一早，林青和端著粥碗進灶房時，看見大娃已經把英語課本攤在飯桌上了，頁面邊緣被手指捻得發毛。
她沒說話，把粥碗推過去，轉身去拿鹹菜。
五月中旬，後院的小白菜抽了苔，韭菜老得快咬不動了。
周青柏蹲在菜地裡拔草，手指摳進泥土裡，指甲縫塞滿黑泥。
牆角的黃瓜藤開了幾朵花，蜜蜂嗡鳴著繞來繞去。
梅姐來串門時，林青和正在屋裡批改作業。
她推門進來，鞋底帶起一片塵土：“你家那口子，今早又在豬場那頭踅摸了兩副豬下水。”
林青和頭也沒抬：“他愛忙活就忙活去。”
梅姐湊過來，壓低聲音：“我聽說，鎮上真要辦高考補習班了。”
紅筆尖在作業本上頓了頓，留下一個墨點。
林青和從布包裡取出幾塊醃肉時，梅姐湊過來，壓低嗓子問了一嘴：“你那個收貨的，穩妥吧？”
“出不了岔子。”
她把油紙包推過去，目光抬起來掃了對方一眼，“怎麼突然問這個？”
梅姐擰了下手裡的帕子，聲音更輕了：“城裡這幾天不太平，風聲緊得很。”
”。了停消就子陣這過熬“
。粒鹽的上手拍了拍和青林
。影黑的來進翻頭牆從爾偶，瓦碎的積堆口巷，響的門砸夜半——見瞧沒是不的上面街些那，了久住上街條這在
。了久多了不躂蹦人幫那，春開年明到不撐子日的混些這，數有裡心但
。小算不實確靜的子陣這，話實說過不
。個兩那和周和玲王是，的害厲最得黴倒
。貨閹的用中不個了，了廢也西東那下底說聽，板門片半了糊上，候時的家回抬人和周
。來閨出不認都前面在站孃親，糰麵的頭過酵發個像得腫臉張整，去哪到好沒也玲王
。槓道三上閂門院家自把得不恨，走著繞樣一神瘟躲像，倆們他了見子陣這人的裡村
。天了翻卻子院的家林老可，靜安算還倒邊這屯家周
。弟三林是的信報來
”？了命要不是這，了上搭婦寡個那裡村跟又二老林，姐“：發子嗓時話說，泥的乾半了沾底鞋，檻門進匆匆急他
。上板案在摔布抹的裡手把和青林
。了掀吵頂屋把能頭兩天三，燈的油省個是不也娘婆個那裡屋他說再，麼這敢還然居子膽，二老林個那
”。事種這了出就麼怎道知誰，很得生安來本裡村“
”。說夫姐找來要快很是怕，邊那孃爹“，手了弟三林
”。家林老“：子碴冰著帶都字個每的出吐裡，聲一了哼冷
”——人家一是歸總可，快痛不過鬧前以說雖，姐“：口開是還下一了豫猶，住抿弟三林
”。是不也西東老個兩那跟？人家一是二老林他跟誰“
”。理道的回收有沒，水的去出潑是就閨的來出嫁我“，頭木進砸子釘像都字個每但，高不音聲，話的他斷截和青林
。和青林個那來原是不
。人個了換就早魂的裡子腦可，兒的們他是子這說雖
。步地的命賣狼眼白窩一替到自沒還？臉麼什是人個兩那可，人份還子這替算也把一襯幫，好主原待口兩老那是要
。下一抬想不都子皮眼連，河條八著隔係關的跟，西東的老賣老倚
”。了到要就天兩一這概大們他“
。口門院在現出杖柺著拄就母林和父林，夫工的香炷半過沒，然果，走沒話句這完說弟三林
。遭一頭的荒天破是真可這，門登起一西東老個兩
。了頭裡在折得就子兒二個那，面出不再，路了沒得 ** 是在實
。面沒都個一嫂二林和哥大林，口兩老這有只的來過不
”。啊客稀？水的去出潑個這我看來跑遠老大能還位二，喲“：眼一們他了量打下上，膊胳著抱裡懷，上框門在靠和青林
”——心良沒麼這能不你，了完要哥二你，救不死見能不你，啊禾青“：下兩了上角眼在按，帕手塊一出掏裡子袖從母林
”。著接就那，用有我對戲把套這得覺是要你“
”。著看我“，撇一下往角和青林
”？聲名的你說人別怕不就，了師老的學中是可在現你“：轉了轉子珠眼，頭起抬母林
”。試試管儘，我來套那孝不拿敢是要你？聲名的我“：撇一下往角，歪膩陣一頭裡心，西東的樣模狼鼠黃那見瞥和青林
”？樣學樣有們子兒你來將怕不就，孃親個這我對麼這你……你“：心掌了進攥都尖指，抖發渾得氣母林
。劃比來套那你拿別“
。本賬有裡心我，景麼什我待你
。楚清也兒個自們他，樣怎們子孩對我
”。們你欠不點半我，底到說？白明算沒我樣一哪，禮聘的掏他兒會那柏青周給嫁，活的大到幹小從——多了填頭裡往又，多過拿家林老從我年些這
。事的人別說在像，的 ** 音聲的和青林
。滾打潑撒著備預，地在倒坐屁一脆乾，話出不說得噎被母林
”。看兒這坐我，吧鬧“：上蓋膝在搭手隻兩，下坐來過子凳張了拖就和青林，地著挨剛才可
。裡嚨在卡生生勁潑那母林
。上份個這到冷能竟兒個這，到想沒也麼怎
”？呢柏青“
