林青和騎在前面，大娃坐在後座，書包擱在車籃裡。
路過西街肉鋪時，她按了按車鈴——鋪子裡的劉老闆探出頭，衝她豎起大拇指：“林老師家的娃，準能考好！”
腳踏車拐過村口時，看見田裡的人正陸續收工。
周青柏扛著鋤頭走在最後面，肩上搭著件汗透了的老布衫。
麥茬地裡還泡著水，踩上去咕嘰作響。
“考完了？”
他問兒子。
“考完了。”
“餓了沒？飯在鍋裡燜著。”
大娃跳下車，跟著父親往家走。
林青和推著車子跟在後面，車輪在泥地上碾出兩道深痕。
暮色裡，灶房頂上飄起炊煙，混著麥秸燃燒的青草味。
飯桌上，周青柏說起地裡的情況：“西坡那片還行，曬了兩天就能割。
河東邊的怕是要減產三成。”
林青和給大娃碗裡夾了塊鹹菜：“人沒事就行。
糧食這東西，老天爺給多少，咱就收多少。”
窗外的天已經暗了，但田裡還有人在點著煤油燈幹活。
收音機裡傳來明天晴好的天氣預報，老張的聲音又從村口大喇叭裡傳來：“明天四點半出工，都聽見了沒？”
第二天清晨，大娃醒來時，屋裡已經空了。
灶臺上扣著碗箅子，掀開一看是兩碗涼皮，澆了醋和蒜水，周圍還碼著黃瓜絲。
那是林青和躺下後又起來做的——鐵鍋裡的蒸汽撲到臉上時，她想著兒子考完了該吃點好的。
陽光透過格子窗灑進來，落在碗沿上。
外頭的打麥聲正從遠處傳來，一聲接一聲，像是大地的呼吸。
# 鄰居湊過來壓低聲音：“聽說周凱現在天天喝兩瓶牛奶。”
兩個瓶子，一天就得兩塊多。
一個月算下來，他大半個月的工資都得填進去。
更別說其他孩子也在喝，這筆開銷可不是小數目。
不過這話誰也不好意思明說。
？嗎著得管能人別，塞裡子兒往錢把意樂家人
。邊西在掛還太，時家到回人兩子母
。了去向方埂田往車踏腳著推娃大，著泡裡桶水進扔瓜西把和青林
。個幾賺多就分工個幾賺多能，頭鐘多個一幹能還兒會這
。勁使裡家往得懂越來越，的似人個了變跟近最子孩這
。了飯的裡個幾弟兄們他化全，多下存沒錢的裡家，清兒門裡心他
。飯晚備準始開，圍上繫和青林
。點單簡弄算打天今
。皮涼做定決，兒會一了磨琢
。膊胳費間時費是就，量含技麼什沒兒意玩這做
。蒸得還筋麵出洗，洗得了好醒，醒得了糰麵
？事麼什算能，的吃好點做個幾裡家給，著閒是也著閒正反，謂所無得覺和青林過不
。散炒鍋下蛋個四了打又，上板案在碼好蒸皮涼
。炒翻鍋下著跟，末碎切淨乾洗，來回摘裡子園菜從豆豇
。堆上皮涼往著舀己自吃要誰，上桌擱裡碗進裝，起一在拌蛋和後以炒
。醬椒辣的做年去罐一著藏還下底臺灶，淡寡道味得覺是要
。鑽裡子鼻往直味香辣，子蓋開揭
。說再來回都人等，了住忍是還但，了饞點有都己自和青林
。點六過剛，鐘的上牆眼了看頭抬，些這完拾收
。後往半點六得也早最家到，工收才點六，得搶分工搶裡村，著堂亮還天
。遍一了衝水提又，糞子鏟幾了鏟，圈一了轉圈和圈豬去桶著拎
。上肩在披地漉漉溼髮頭，服淨乾一上換，澡個了洗水鍋了燒，些這完忙
。味香醋見聞好正，時來進門推子兒個三著帶父周和柏青周
”。了飯吃“
。皮涼端去轉，頂頭在盤團一裹髮頭溼把巾用和青林
”？啥吃天今，娘“：圓溜得瞪睛眼娃三
”！的吃好“：喊著跟也城蘇
”吃“，了字蹦會學經已卻裡，晃晃搖搖點有還路走在現遜蘇
。亮響其尤得念字
”。吃來過完洗，臉洗手洗“
。努了努架盆臉朝和青林
。了上全就吃回一頭但，皮涼過見沒人的方地這
。開炸裡在全鹹辣甜酸，醬椒辣點一蘸後最，去上點末豆豇炒蛋勺一舀再，皮涼子筷一夾裡碗往，子筷下不停得吃也母周父周
”。吃好真，吃好“：道喊聲悶，裡碗進埋臉把城蘇
”。做還回下，就歡喜“
。下一了笑和青林
。汗薄層一出沁上頭額柏青周見看，頭過轉
。氣嘶直得辣，足得給醬椒辣的裡碗，辣吃他
”。點慢吃“
。去過遞子帕張了扯和青林
。了開咧全角，兒塊一在湊袋腦個幾，學著跟娃三娃二，眼弄眉始開頭帶娃大
125 #
”。說再天明“，人的邊看了看眼抬柏青周
”。行“，聲了應頭點和青林
”。了應答就馬立您，天明說爹？道知誰候時麼什次下可，做再次下是就吃好說城城，娘“：來話 ** 娃三
