孩子們漱口用手指蘸鹽末，晚上洗腳要等她用完了那個破瓦盆才能輪上。
等秋收徹底忙完，得再去趟鎮上。
她心裡默默盤算，二娃三娃能放到老周家那邊，讓老太太幫忙看半天。
周大娃倒不用操心，野兔子似的，村前村後自己能瘋跑一整天。
早飯撤下去，周大娃抹了嘴就想往外躥。
林青和一把揪住他後領：“娘去河邊洗衣服，你在家看著弟弟們。
等我回來你愛去哪去哪。”
周大娃愣了一瞬。
從昨天到今天早上這頓，她沒罵人，沒摔東西，白麵包子管夠——這變化讓他拿不準該不該鬧。
他舔了舔嘴角殘留的油腥，到底沒吭聲，退回去蹲在了門檻上。
林青和端著木盆往村尾走。
河水在轉角處泛著青白色的光，幾個婦人已經蹲在石板上，棒槌聲此起彼伏。
她尋了處空位，把衣服浸進水裡，抓起那塊邊緣磨得滑溜的木板，對著周大娃那件黑乎乎的褂子掄下去。
泥水濺起來，順著指關節往下淌。
她心裡默唸著洗衣機的轉筒聲，手裡的動作一下比一下重。
那件褂子在水裡泡了三遍，搓出來的水才從泥漿色變成灰撲撲的淡。
“嬸子。”
身後傳來一個細嫩的聲音。
林青和回頭，看見個小姑娘抱著一捆幹樹枝站在河岸上，補丁摞補丁的袖子挽到肘彎，露出瘦巴巴的手腕。
記憶浮上來——周西，跟前過世的那對夫婦留下的丫頭，她哥叫周東，今年該十五了。
“秋收就快完了，家裡要不要柴火？”
周西把懷裡的樹枝往上顛了顛，碎樹皮簌簌掉進河水裡。
林青和甩了甩手上的水：“要。
等你哥忙完秋收，叫他送來就行。
有多少要多少，錢照算。”
周西眼睛亮了一下，抿著嘴點點頭，轉身跑遠了。
她的背影拐過村口那棵老槐樹時，林青和才收回視線，繼續對付盆裡那些髒得看不出原色的衣物。
兄妹倆的日子她知道。
。來下活絆絆磕磕麼這就，粥碗半下省爾偶舍右鄰左，口一了勻多時糧分，們他憐可裡隊，地下人大著跟是東周，早得走母父
。送弟弟家孃讓是都前以，柴劈己自得懶主原但，來往麼什沒來本妹兄對這跟主原
。了斷就火柴，的死死得管被，婦媳了娶弟弟來後
。節骨進滲意涼，過流間指從水河
。響悶聲一出發，上面水在拍板木，乾擰服件一後最把和青林
。尾收底徹收秋等，天幾拖再
。上辦置得都西東的辦置該，來下冷底徹沒還天著趁，去野能己自娃大周，塞一家周老往的小把候時到
。了開不分更，點大再子孩等，分不在現——什傢的臉洗、盆瓦、刷牙
。子印的一不淺深下留上路土在，落滴沿盆著沿珠水，走回往盆木起端
。響作啦嘩聲水，邊溪腳山
。去游下往沙泥著混，走沖流水被子沫角皂的上板石青
。子褂布灰件那著，彎肘到捲口袖，上頭石在蹲和青林
。話句了罵裡心在
。子繭出磨怕都刀柴，蛋的來出剝裡殼從剛像得 ** ，手雙這主原
。沾想不都筷碗連，燒柴送人別靠得都臺灶個連得窮家個這是不要
。弄去人有得總，西東種這火柴，命的太太當給沒天老惜可
。宿半了罵得疼，刺三了紮裡心手，子籃了摔就來回，柴撿去己自回一頭主原
。子小大半的家周壁隔了上盯就，後之那
。枝松幹捆一得扛能經已卻，樣一竿竹跟得瘦，二十歲虛，年完過剛年那東周
。的買你跟子嬸是當就，的你要白是不柴這——亮漂得說話，他住喊，上邊笆籬家自在站主原
。樣兩沒餅餡掉上天跟，說來子娃的丟得不捨都紙糖連個一對這，錢一掙能天一？理道的肯不有哪東周
。多年三是就干一這是於
。使工長當子孩人把就錢兩拿， ** 娘婆的林姓說，頭舌嚼裡地背人沒是不裡村
。人我欠得覺們他讓不還，們他幫是這我，難多子日妹兄子東家人看你？懂不懂，助互幫互這：直筆得桿腰，站一頭外往主原可
。著麼怎主原把能誰沒實確可，信人沒來出說話這
。錢了給都主原，火柴的來挑次每東周為因
。兩候時的多，一候時的
。飽分三個填強勉，碗兩分人一，粥的影人見照能得稀鍋一煮，米糙把幾、鹽斤半買社銷供去錢兩一這靠就，裡子日的分工到不掙裡屋在窩天冬，說來娃的孃沒爹沒個兩那家周對可，撿得懶都上地掉裡眼人別在錢點這
。啥說再沒底到，了，著看們娘大子嬸些那裡村
。倍一快了大前從比捆柴的來挑，了寬也膀肩，截一了躥子個，了五十東周今如
”較計你跟不子嬸但了虧子嬸“副一帶要還上臉，去過塞錢兩出都次每主原
。表的
。繩命救一的時糧斷天冬是，說來妹兄家周對，錢筆這
