“說是昨天我沒趕上，今天他們娘就添了新的。”
周父的聲音有些倦，眼皮往下墜。
周母聽著，臉上的緊繃像被雨泡軟了，嘴角鬆了鬆：“四媳婦也不是一點都不通人情。”
周父沒再接話，只是吧唧了一下嘴，嘴裡像還含著那股麥香。
周母不再提這事了，她自己也嘗過那包子，咬開來燙嘴的白氣裹著肉香往鼻子裡鑽，舌頭差點兒跟著一塊吞下去。
另一頭，灶房裡的油鍋正低低地響著。
林青和把從空間裡掏出的五斤板油一塊塊碼在大鐵鍋邊上，鍋底的冷油剛從梅姐那捎回來的罐子裡倒出來。
她沒開大火，讓板油在溫油裡慢慢地熬，白花花的油脂一點點化開，油麵上下游動著細密的氣泡。
外頭冷，這幾天的雨一場接一場，氣溫怕是跌到四五度了，手伸出去風像針扎。
油罐滿著，花生油的罐子也是滿的——空間裡還剩不少。
可週青柏月底就要回了，她一聽見開院門的動靜，便不能再碰空間裡的東西。
他太細，眼神一落，什麼小動作都能被他從暗處拎出來。
所以他回來前，油要熬夠，糧要備足。
鍋裡的油渣從乳白色變成淺黃，邊緣捲起來，油香一股股地往外冒，整間灶房都是熱的、膩的、甜的。
前些日子分肉，好幾家都熬了豬油，這股香氣在巷子裡不扎眼。
她把罐子灌滿，剩下的油裝了另一個小半截罐子，擱在櫥櫃最裡頭。
油渣倒進藍邊盤子，控著油，孩子們早就聞著味湊過來了。
大娃、二娃、三娃挨個伸著手。
林青和只數了三塊，不多給，仨小子一人捏著一塊，在嘴裡咬得咔咔響，眼眶裡都汪著滿足。
午飯是小米粥，粥面上凝著一層油皮。
邊上擱著醬油燜的排骨，鐵鍋裡的湯汁燒得發亮，收得正好，骨頭的肉一扯就脫。
油渣炒的青菜脆生生地碼在碗裡，綠葉子裹著油光。
母子四個圍著桌子，沒人說話，只有碗勺碰出的細響。
林青和喝完最後一口粥，靠在椅背上，看著屋樑上吊下來的蛛網晃盪。
她想，日子要是能一直這麼過下去，倒也不錯。
可雨又落下來了，打在瓦片上，撲簌簌的，冷意貼著門縫往屋裡鑽。
月底不遠了。
十月的風颳在臉上，能讓人牙關打顫。
。樣花換著，粥麻芝、粥骨排、粥皮蝦——粥是就去覆來翻裡鍋，得懶都臺灶連天幾這和青林
。煮想不都粥連，著們子孩怕是不要
。鍋下把一撈候時的吃想，裡子院在凍，量的天幾好吃夠出拍次一索，子餃頓包爾偶
。子包鍋一做，去進渣油點剁著算盤，裡霜在掛還菜白棵幾那院後
。壞會不也天幾放裡屋擱，氣天這正反
。手著急沒過不
。了雪落始開就天，晚傍天那——的著繃是還弦那裡心，來下歇剛才線的頭指手，了完織先的娃三
。月個半近將了早裡憶記比，號八十月十
。麼什催在是像，響沙沙上璃玻在打，但，大不子片花雪，久許了看前窗在站
。門院了開推，白的滿著頂柏青周，夜雪個一樣這是也，子輩上得記
。織沒還的他剩就在現
。過停沒來從下底手可，急不也倒，來回沒人
。子包大的餡渣油蛋菜白包，活忙始開板案著圍，娃三、娃二、娃大上喊就，早一號九十月十
。子包麵白個多十三了出蒸是愣，晚到忙早從手的人個四，餡調、菜剁、麵
。了多和面
。子餃個多百一了又，裡菜白進混了碎剁，花五塊一出裡間空從又和青林，團一下剩還屜兩了裝子包
。本夠做次一就，了手都正反
。事完就熱一裡鍋，堆一上囤索，煩麻嫌也飯做，去出邁想不都子院連得冷頭外
。大不量飯的
。慌得撐就湯皮蝦碗一加子餃個八七，缺不也水油，手沾用不活裡地
。個三娃三；個五娃二；個七他給只，多讓不但，個八吃能娃大
。煩麻著比了壞撐，小們子孩
。了天三兩吃夠，子包堆一那上加，子餃個百一
。行都煮或蒸或，下一熱鍋下候時的吃，著晾了蒸全
。來下閒於終和青林，些這完忙
。子餃個幾下，湯皮蝦帶海碗煮上晚；子包個配，粥白鍋一煮上早
。織柏青周給始開，上炕在坐就，間時的下剩
。柱樑頂的裡家是人男個那
。上肩柏青周在落得都全，的算打不是，事的分工掙地下後以——很得楚清
。他了虧能不也誰了虧
。來出擺度態把得也，暖件這缺不他算就
。外管他，管
。了手沾再會不都子輩這，活的裡地
。遍一過再想不，子日的食刨裡泥些那頭外但，拾收以可子屋，理一理以可畦菜的院後
。耳木的過炒段蔥用碟有還，旁一在擱花鹹塊幾，薯紅蒸著擺上桌炕的晨清
。子孩的飯吃頭埋個三過掃目，薯紅塊了夾和青林
”。了家到該子日算算，爹們你“
。提一口隨是像氣語，薯紅著嚼
。楚清得記，號五十二月十
。事的天幾這是就來回柏青周，數頭指著掰
。拍一了跳心，下兩了敲沿桌在地識意無尖指，裡這到想
”？了頭手“
。空半在停子筷，頭起抬大老
。話接沒，了的和青林
”。的好夠可的吃咱天幾這，了錢沒是準“
。鼠倉只像得鼓子幫腮，裡進塞鹹塊一把二老
。下一了滾頭，倆哥這著看和青林
