窗外的梧桐樹投下斑駁的影子，落在水泥地面上搖晃。”兩千不算多，得繼續攢。
你信四嫂的，四嫂不會讓你走彎路。”
她的目光落在周曉梅臉上，那張臉上已經有了細紋，但眼神還是當初那個怯生生的小姑娘。
周曉梅重重點頭。
她記得當年進廠的事，要不是四嫂提醒她給主任送那幾瓶罐頭，她可能現在還在街邊賣菜。
還有那個第一個處的物件——現在想想，腿肚子都發軟。
那個同事嫁過去後，日子過得雞飛狗跳，一家老小擠在筒子樓裡，走廊上晾的尿布能把太陽都遮住。
“四嫂，我現在一個月能存五十塊，加上大林的工資，開銷三十就夠了。”
周曉梅說起數字時眼睛發亮，像是巷子口賣糖葫蘆的老頭數硬幣時的表情。
林青和沒再多說。
四合院的事她心裡有數，那可不是靠工資能攢下的。
但九十年代的商品房，只要現在勒緊褲腰帶，總能在城裡買個落腳的地方。
晚上蘇大林回來時，毛巾搭在脖子上，身上還帶著車間的機油味。
周曉梅把存摺放在桌上，翻開給他看：“四嫂說攢著。”
蘇大林擦手的動作頓了頓，目光在存摺的數字上停留了幾秒。
他點了點頭，聲音還是老樣子：“行，攢著吧。”
窗戶外面傳來隔壁炒菜的聲音，鐵鍋碰撞的聲響裡夾雜著收音機裡的樣板戲。
周曉梅把存摺收進鐵盒子裡，盒子埋在衣櫃最底層的那摞棉被下面。
她的手在棉被上按了按，彷彿能感受到布料包裹著的那疊紙幣的分量——那是以後能站在另一個城市街頭時，腳底踩著的地皮。
# 三月風裡還夾著北方的寒意。
林青和把最後一件毛衣疊進箱子裡時，手指碰到一個硬邦邦的紙包——那是婆婆塞的一百塊錢，一張一張揉得發皺，卻疊得整整齊齊。
“你媽非要給。”
她抬頭看了眼正在綁行李繩的周青柏。
那個男人沒說話，只是把繩結又勒緊了一圈。
他手腕上的青筋突起來，彷彿那條繩子捆著的不只是行李。
村口的老槐樹底下站了十幾個人。
周母攥著林青和的手不放，指甲陷進她手腕的皮肉裡，聲音抖得像是冬天裡凍裂的樹枝:“到了那邊……到了那邊記得來信。”
林青和點頭的時候，感覺手心裡多了一張紙條。
。置位子廠的作工嫂四是那——頭箭的扭扭歪歪個了畫邊旁，址地個一市京著寫，的來過塞梅曉周是
。鑽裡骨往當哐當哐音聲的軌鐵，天整一了開車火
”？嗎雪有市京，媽“:問然突，退後往片片一地田的頭外看上戶窗在靠娃大
”。吧了化概大，了份月三“
。蓋膝的麻發了和青林
。錢塊十張五和摺存張一是來啟開，包布個一出裡兜從，面對在坐柏青周
”。媽你給留塊百五，了這在都錢現的裡家“:來過推摺存的字名著寫張那把他
”。著省用不，花就的花該“
”？數沒裡心你，子底多有底到家咱“，低很得音聲，去回推錢捲那把和青林
。話接再沒柏青周
。的似麼什認確要是像，按了按上包布個那在尖指，好收新重錢把他
。眼扎外格得顯裡天的濛濛灰在牆紅的門西大北
。同不全完味鏽鐵種那上車火跟，息氣的草枯著混味渣煤一了到聞，口門在站和青林
。青發得凍，掌手截一出口袖襖棉，竿竹像得薄單還卻膀肩，了爹他上趕快經已子個的娃大
。道味的麥著飄裡樓舍宿
。好剛，胎棉的重斤六——按了按手用，上床在鋪子被把和青林
。氣的來上冒面地住隔能裡夜，的打重了拆舊拿是，棉墊層一下底子褥
”。走天後爸你“
。說娃大的帳蚊掛在正著對
”。道知我“:來下拉耷角帳蚊，穩掛沒子鉤，下一了頓手的孩男
。了門關要房水開喊人有裡廊走
。的用架書做給要是那——子竹一削刀小拿，頭盡廊走在蹲正柏青周見看，時瓶水熱起拎和青林
”。子印的褐深片一出曬被頸後，著弓背的他
”。合湊個這拿先你，領能才天明桌書
。味的屑木著帶還頭上，來過遞子架竹的好削把他
”。的吃買上路著留，塊百一那的給媽你“:方地的手扎節竹下一了颳甲指，來過接架竹把和青林
。答回沒柏青周
”。我訴告信寫，了負欺人被是要媽你“:髮頭的些那過刮繭老的心掌，勺腦後的娃大拍了拍手是只他
。趟一跑再得還西東的碎碎零零些這——壺水暖、盆臉、膏牙、刷牙
。齊補件件一件的上子單把，社銷供回折口三家一
。柏青周和和青林了給留全就，間空點那的下剩，著等外門去開支被娃大
。證婚結和本口戶了出掏，前檯櫃所待招到走直徑，腕手的柏青周著拽和青林
。匙鑰出遞，件證完對核員務服
。了的別上不顧也再就，下落噠咔鎖門，門進一人個兩
。法辦沒
。月馬年猴到捱要道知不面見次一下，村了回柏青周回一這
。人的擻抖神個是又，來再次下他等正反，空掏他把次這趁索
。著記惦也裡心柏青周
。來起不抬都皮眼，袋腦著拉耷人個整，車火的去回了上坐等，己自制剋沒地荒天破他
