那是上個月的事了——陳雪忽然跑來跟她搭話，起因是她在課堂上跟教授討論一段英文原著時，連續翻了三個長句，連教授的眉毛都挑了一下。
從那之後，陳雪就時不時出現在她身邊，像是發現了一塊本該埋在地裡卻擺在檯面上的玉石，既覺得稀罕，又覺得彆扭。
“你真覺得值當？”
陳雪又說了一句，這次聲音裡帶了一點恨鐵不成鋼的意思，“一輩子就窩在那種地方，你圖個啥呢？”
林青和把筆帽扣上，抬起頭看了她一眼，沒笑也沒惱。
陳雪臉上的表情她太熟悉了，就像村裡的大娘看見她蹲在院子裡洗男人的衣服時那種眼神——不是看不起，是實在想不通。
她想告訴陳雪，你見過半夜被尿布溼醒的孩子抓著你手指頭不放的樣子嗎？你見過男人蹲在灶臺邊給你燒水燙腳的樣子嗎？話到了嘴邊又咽回去了，她知道說出來，陳雪會更覺得莫名其妙。
陳雪見她不說話，撇了撇嘴，轉身走了。
她的身影消失在門外時，林青和聽見她跟走廊上另一個女生的嘀咕聲：“真不知道她怎麼想的，那麼好的英語底子，愣是跟個認死理的犟牛一樣……”
關於陳雪的事，林青和不是沒聽說過。
上學期還遮遮掩掩的，這學期索性連面子都懶得顧了，跟物理系那個下鄉知青出雙入對地往公園裡走。
那人比她大了將近一輪，胸口的口袋裡常年插著兩支鋼筆，說話文縐縐的，可宿舍裡誰都知道，他在鄉下有個婆娘，還有兩個娃。
這種事在她們這個院子裡不是頭一樁，也不會是最後一樁。
林青和從來不問，也從來不評價，看見了就當成沒看見。
她的性子就是這樣，飯餿了倒掉就行，犯不著坐在那兒罵鹽。
十一月的風已經開始往骨頭縫裡鑽了。
那天下午王麗從郵局跑回來，臉上掛著兩條溼漉漉的印子，嘴角卻是往上翹的。
她男人帶著兒子從老家趕過來了，在火車站旁邊的小旅館住了一晚，王麗請了兩天假，一大早就出門了。
回來的時候她手裡攥著一張皺巴巴的黑白照片，照片上她兒子又黑又瘦，像根剛從地裡 ** 的蘿蔔。
“今年過年不回去了。”
王麗把照片貼在胸口，聲音悶悶的，“得使勁學，笨鳥先飛嘛。”
林青和笑了一下。
能坐在這個院子裡的人，哪有笨鳥。
王麗桌上那盞煤油燈每晚都亮到後半夜，她翻開書頁的聲音比貓走路還輕。
“我男人也不說來看看我。”
林青和靠在床沿上，拿手指頭繞著辮梢轉了一圈，語氣裡帶了一點她自己都沒察覺的、軟綿綿的抱怨。
“來一趟不容易的。”
王麗把照片小心翼翼地夾進一本書裡，“你明年帶他一起來唄，讓他也看看北大長啥樣。”
。事的去回年今著算盤裡心，聲一了嗯和青林
。低很得天的濛濛灰，號十二月一十是天今
。西東的思意有點到淘能不能看看想，走外往路板石條那 ** 校學著順人個一，假天半了請
。麼什著量商聲小下底牆在蹲人輕年個幾有，語標的寫灰石白著刷上牆，牌招新了換口門子鋪些有，不了多年去比人的上街
。話說上階臺在蹲人男年中的裳布灰穿個兩見聽，時子攤的貨雜賣個一過路
”。了戶到分地把接直，的大夠真子膽，邊那村崗小“
”。死得都咱分不，好了分“
。響脆就折一，枝樹枯的天冬像卻，低得音聲的話說
。了走前往續繼又快很，下一了頓步腳的和青林
。氣腥土的冷乾一著混，來過吹風被道味的墨油，碼上檯櫃往紙報的印新摞一把正人有，口門社銷供的面對街
。角了攥覺自不指手，步腳下停 #
。草枯幾出冒裡隙磚青下腳，駁斑牆灰，的拐八拐七子巷條這
！了岔記子日——門腦下了拍然忽和青林
。年二八或年一八到等得說，國全到落真要策政？開鋪就快麼這能哪，頭開剛才年今事那村崗小
。發眼子嗓，事的地土包承叨唸邊耳柏青周在老月個幾這起想
。字個半去出裡他從沒從，話些那的說，的似鎖了上跟位那家好還
。錯個認他跟好好得，家了回等
。味灰煤著混，氣有深子巷
。芽出冒間丫枝，樹老的來過醒裡眠冬從是像城京，開重考高，後臺倒人幫那
。了綠該就城座整，吹一風春，子日些過再
。小不向一子膽和青林
。個一止不也人的大子膽，頭年這
。子屋的暗昏間是後開推，門木的漆掉扇一——方地的後角拐衕衚在藏個那到找才，天半了牆著順
。的子金淘來是
。很得錢價，塊一在綁元跟子金
。了不通流也貨通，頭年這可
。甩外往它把得捨才，的鍋開不揭裡家
。宜便個這撿想是就和青林
。了頭眉皺就口開一可
。松肯不點半，死得咬碼價，有是倒子金，靈還狗比子鼻人幫這城京
。了來回刻立指手，間瞬一那錢價到，塊兩買錢掏想來本
。西東子屋半買城縣在夠，價這
。的潤油著下燈，潤溫手，玉塊幾到挑讓是倒
”？了要不子金“
。低得音聲，襖棉灰著裹人那面對
”。吧寶家傳當兒個自著留“
。抬沒都皮眼，好收玉把和青林
”。錢值準後以，西東老？呢畫字“
”？錢值“
”。 ** 來拿好正，燒柴沒天冬家我“，聲一了嗤
。了住噎人那
。撿人沒都上街大扔，紙廢堆是就在現，西東這畫字
”。走拿全塊百兩，子金些這上加，樣這“
