周母轉身往外走時，門簾被風掀起一角，露出院裡光禿禿的棗樹枝。
她忽然覺得這四兒媳婦就像那棵老樹，看著不起眼，可每到節骨眼上總能抖落出沉甸甸的果子。
上回高考恢復的訊息傳來時，村裡幾家妯娌都忙著罵男人沒出息，只有她聽見老四家的小聲跟丈夫說：“二娃三娃的數學題，我昨兒夜裡看他們算到雞叫頭遍呢。”
周青禾把豬肚和雞塊放進砂鍋，蒸汽頂得鍋蓋輕輕跳動。
她轉身去拿案板上的滷肉，刀鋒切過肉皮時發出細微的撕裂聲。
灶膛裡的火舌舔著鍋底，映得她額角沁出細汗。
“這手藝，擱誰家不得當個寶貝。”
她低聲自語，手指抹過碗沿殘留的湯汁，送到舌尖抿了抿。
門簾掀開時帶進一股冷風。
周母拎著只褪了毛的鴨子進來，鴨脖軟塌塌垂著。
“去晚一步，蔡老大刀都架到雞脖子上了。”
周母把鴨子擱在案板角落，“聽見我要，他讓我直接找他娘拿話，手裡的傢伙都沒停。”
林青和擦擦手，接過鴨子掛在房梁的鐵鉤上。”蔡大娘素來疼我，改天帶包瓜子去陪她坐坐。”
“你給東東西西那倆孩子照顧得周到，老蔡家心裡都記著。”
周母聲音壓低了半截，“她還唸叨過想把孫女往你跟前送。”
“那是她厚愛。”
林青和低頭揭開砂鍋蓋，酸辣的蒸汽撲上來，她眯了眯眼，“成不成親家，情分都在。”
周母坐到灶前添了根柴。”今兒豬肚雞夠吃，鴨子留著明日燉老鴨湯，撒把粉絲，你公公最愛那口。”
“成。”
林青和用勺子撇去湯麵浮沫。
晚飯時周父筷子伸向滷肉，又轉向豬肚雞，湯汁順著嘴角往下淌。
他抹了把臉，嘆了口氣。
周母用肘碰了碰他，他搖搖頭沒說話。
等碗筷撤下去，周母才把話攤開。”周夏那孩子，明春不肯上學了，想跟他爹下地。”
“他才多大？肩能挑幾斤土？”
林青和放下茶缸，“地壟溝裡刨食，一年到頭能落幾個子兒？”
“他自己不念。”
周母攥著衣角，“老周家這點血脈，讀書像樣的全隨了他娘。
”。懸也績那周
。藝手門學去他送如不，進不讀真是要”。圈半了轉缸茶把和青林
”。了不後往，計活匠木
”。廣識見婦媳四老”。來起亮睛眼母周
。子爐煤著守正和青林，時來進檻門著踩嫂二週，日一了過
。鑽裡腔鼻人往氣熱著纏氣香，泡著冒嘟咕嘟咕湯鴨老
”。嫂二“
。停沒扇的火扇裡手，呼招頭抬和青林
”。呢家在妹弟四”。底鞋蹭了蹭上檻門在嫂二週
”。好正得來“
”。淡鹹嚐嚐“，湯勺半起舀子勺用，蓋鍋起掀和青林
。樣這老都家大眼轉一，了算就篇翻，事點那前以”。響脆出發碗飯到磕角桌，手擺了擺和青林
”。來過數能都頭指掰，子日的著待下底皮眼在能來將
”？傅師個拜去夏夏讓著磨琢你，一了提娘咱聽天昨我，娘娃大”。空半在懸子筷嫂二週
”。講沒我當，算盤的別有是要們你，說一口隨“
。飯口了頭低和青林
”。思意個這是不“
”。吃飯口混能不能後往道知不，底沒裡心是就，通得走路條這得覺總，宿半了計合哥二你跟我上晚昨“，蹭了蹭上蓋膝在心掌，碗下放嫂二週
。子腕手轉會不會人的碗拿看得，不碗飯”。皮眼起抬和青林
。放不矩規老著守死能不，頭抬該候時麼什，頭低該候時麼什
”。死不都麼什幹，變著跟是要他，快得變頭年這
。氣服分幾出生和青林對卻裡心，懂不懂半得聽嫂二週
。樣一不然果界眼，人的學大所那上考能
”？頭奔有兒活這，得覺真是你那”。沫唾口了嚥
”。著彎直一用不骨樑脊至，鬆輕土刨比總頭木刨“
。皮層先得就，事本裝上往想，苦然自年幾那徒學“，菜鹹子筷一了夾和青林
”？不理個這是說你嫂二，藝手的裡懷進掉就覺一睡有沒下底天
。來起撐子日把能都家家，娌妯弟兄房幾這希
。當穩得扎算才的家周個整，奔里富往都子家大一
”？路門的樣這尋去兒哪到我可，說麼這是話”。沒子筷著攥嫂二週
”。問問柏青找去哥二讓“
”。不我事攤這“，淨乾底碗把和青林
”。說去過哥二你讓我，”。道門有叔四個那柏青周是為以，亮一睛眼嫂二週
。柏青周了找去然果哥二週，晚傍
”。忙個幫友戰老我找我，去意願真夏夏是要，廠料木個有裡城”。下一了怔完聽柏青周
”。好敢，好敢那“
。著掌手的糲哥二週
”？了活匠木學去子孩讓著想然突麼怎過不“
。眼一了看裡子院往柏青周
”。路的指妹弟四是“
。音聲低哥二週
。和青林找屋回轉，眉挑了挑柏青周
”。人著不都候時麼什，藝手門這匠木”。抬沒也頭，子被疊在正和青林
。響悶的柴劈夏周來傳裡子院，來下暗天外窗
。的薄薄了有經已上膊胳，五十滿剛子孩那
。通走快麼那沒路條這徒學，年九七到才後年，道知和青林
。強分工個幾那掙裡地在蹲比總，功本基點學先，著跟傅師老個找廠料木去夏周讓
。了到吹快經已風的戶到產包且況？錢個幾換才分工，來下算頭到年一
。下甩被會不都藝手門這匠木，代年十九到後往
