大兒子咧嘴笑開了，露出一口白牙：“娘，我可不裝客氣。”
他從林青和手裡接過錢時，指尖碰到她凍紅的指節，又道，“娘您這一齣手，比廠里科長還闊氣。”
“三十晚上，去你同學家湊個桌子。”
林青和把圍巾往上拉了拉，遮住半張臉，聲音悶在羊毛線裡，“記得帶上只烤鴨、拎只雞。”
周凱眼皮也不眨：“曉得了。”
烤鴨買回來掛廊下風乾了一整天，雞擱在竹籃裡還能撲稜兩下。
他琢磨著空手上門不好，這兩樣東西往桌上一擺，體面，也能省下他娘惦記。
林青和沒再多看兒子一眼，轉身擠上了去海市的班車。
這一晃已是七九年底。
車窗外的城鎮像是剛揭開鍋蓋，滿街都蒸騰著熱乎氣。
她記得夏天路過時，偶有幾個姑娘穿著的確良裙子從梧桐樹蔭下飄過。
可這會兒大冬天，花花綠綠的棉襖、呢大衣居然已經四處晃動了。
春天的氣味，躲哪兒都能聞著。
她照舊按老路子走——衣服拖了一大包，電風扇、手錶、收音機、收錄機，能塞的地方全塞滿。
跟夏天那趟一樣，這包東西轉手就是一個進賬。
地方都跑熟了，連巷口賣炒瓜子的大娘都能認個臉熟。
當天清早到站，傍晚她就揹著鼓鼓囊囊的蛇皮袋擠上了回去的車。
縣城的車站到了晚間才放人，水泥地上落著些碎紙屑，林青和踩過去倒不覺得慌。
街上路燈昏黃，還不到第二年那些沸沸揚揚的動靜，眼下的夜晚只是安靜。
她心裡盤算得清楚，明年這趟路怕是不會再趕了——她打算跟著周青柏往南邊去，坐火車進貨。
自己用的留了幾件，剩下那些衣裳她全在市裡頭找人手賣掉了。
新款的衣服好，遞出去就有人接，沒費什麼力氣。
至於沈玉那邊，今年就不提了，反正沒過去，太熟的人年年走動反倒顯得累贅。
她在市裡歇了一晚，旅社的被子薄，窗縫裡漏進來冷風。
天剛亮透她就爬起來，坐最早一班車往縣城趕。
到了周曉梅家門口，門虛掩著，屋裡頭一股奶香。
周曉梅斜靠在炕上，懷裡抱著個小娃娃，臉圓圓的，皮膚白淨，養得跟麵糰似的。
林青和一瞅就笑了：“你這肚子可真能生，兩個小子兩個閨女，湊得齊齊的。”
”。人騰折都塊一加個三面前比，騰鬧的小個這“：笑住不卻眼眉，著抿梅曉周
。些更得攏子孩把卻手，棄嫌說上
。了個四，數一今如，個一生就過說前以
。的乾乾底鍋，清冷臺灶，眼一了看房廚到和青林，班下沒校學在還林大蘇
。來起生火把，菜切米淘，子袖了挽
”。了飯做……做給還咋……咋“：絆磕得說話，咧一，的騰騰氣熱上灶見瞧，來進門推林大蘇十五點一十
。來回他等頓頓年些這，的飯做會不是梅曉周
。拾收再來回上晚，菜炒來回趕午中，好泡米把前門出上早，字不個一過說沒來從林大蘇
。值著覺梅曉周替裡心，裡眼看和青林
”。事點大多“
”。興高該，了爸當又丈姑小“，桌上端菜把，聲一了笑和青林
。來子褶出笑上臉林大蘇
。了慣清冷，大長人個一小從，苗獨一他就家他
。了足不麼什沒再子輩這得覺他，著爬著跑下炕上炕，前跟在圍兒個兩子兒個兩在現
。上桌在擱，鴨烤的著包紙油出掏裡包從和青林，飯完吃
”。了涼上晚著留，來出拿不咋午晌“：怪眼一了瞥梅曉周
。西東的別著塞還裡包，麼吃得沒怕還我說和青林
。子孩的來過湊給分，心點塊幾糖把一出掏
。座後在捆袱包把和青林，來出推車踏腳把林大蘇
。戚親走去西東拎兒個自林大蘇讓能只，得不簸顛上路，月個三才的小，家孃去不回是還年今梅曉周
。人沒裡子院，家到車騎和青林
。了去子兔套野撿，山了上塊一弟三林上，著歇沒柏青周
。蟻螞枝樹拿上地在蹲娃三，子豆剝下廊門在坐母周
。了去向方子林往地跳跳蹦蹦，竿竹小了扛，的走爹他著跟是倒娃二
。了來回快你說，沒著，去想就天前柏青“：蓋膝下了拍，來進車推和青林見看眼抬母周
。山了上人帶，住不坐在實天今，天一了等又天昨
”。門了進就腳後你，走剛腳前，看看你
。莢豆的裡手剝去頭下低又，頭搖了搖，了笑先倒己自著說
。氣香的湯鴨老來飄房灶頭外，上邊坐點糕著嚼和青林，糕蓉芙塊半著裡手母周
”？樣麼怎收裡村年今，娘“
。問
。的好“：屑碎的上手掉拍，裡塞糕塊那把母周
”？年過來回不娃大
”。他管甭，了邊那在留就脆乾，短期假說他“
。市京去過帶柏青把算打我，春開年明等，了算就年今，娘“，句一了補又，頓了頓和青林
”。行就買上隊跟接直食糧，了地下別爹跟你
”？走就年了過“：瞬一了愣母周
。快麼這想沒但，去婦媳著跟要子兒小道知
。了結前提課的我，子孩了懷師老個有校學“
”。來下安家把便順，口戶遷去過柏青帶明證的邊這著拿能就年今，職任校學在式正經已我在現
。下兩了敲輕輕沿桌在尖指，時話說和青林
”——子房那“
。一了分校學“
。了全齊辦置也俱傢，淨乾拾收經已娃大跟我
”。開得住子家一但，大算不方地
。外窗在落目，時話這說和青林
。去過遷都家全把就年今如不，走要都柏青周然既但，家老在留娃三娃二把算打本原
