對北方那些每月只拿三四十塊的人來說，南方就是另一個世界——連空氣裡都飄著銅板碰撞的脆響。
但她沒開口說這些。
只是抬起手臂，指了指巷子盡頭：“那邊還有個電器市場，聽說有人倒騰二手彩電。”
羊城的街道被曬得發燙，空氣裡飄著炒河粉和煤爐的氣味。
林青和坐在腳踏車後座，手搭著周青柏的腰，眯眼看路邊密密麻麻的招牌。
三天了，他們幾乎把這座南方城市的每一條巷子都摸了個遍。
腳踏車輪碾過一塊碎磚，車頭歪了一下。
後座綁著的紙箱發出咯吱聲響——裡面是兩臺收音機。
林青和腿夾緊箱體，另一隻手扶住側袋裡露出的手錶盒。
周青柏額頭沁出汗珠，襯衫領口被汗浸透貼在後頸上。
他拐進一條窄巷，在一棟灰磚樓前停下，低聲說：“樓下那家貨齊。”
林青和跳下車，手指在口袋裡捏了捏鑰匙扣。
空間在手，心裡不慌。
進貨出貨的流程重複了三次。
第一天，腳踏車一次馱一臺電視機，從城西載回城東。
第二天，林青和用手勢比劃和潮汕老闆討價，一箱電子錶換成三箱牛仔褲。
第三天傍晚，貨車停在郊野的一條土路上，夫妻倆把三臺冰箱推進路邊廢棄的磚窯，再出來時只剩空手。
回到京市那天，天剛擦黑。
周青柏把腳踏車推到樓前空地，解下後座綁著的電風扇。
風扇葉子被報紙裹得嚴實，外露的鐵網被油汙染黑。
林青和抱著電視機外殼，紙箱底部滲著用釘子掛出的小洞——那是他們刻意做的痕跡，模仿長途運輸留下的磨損。
“林老師，你們這都是哪買的？”
鄰居孫嬸探出二樓窗戶，目光黏在林青和懷裡的紙箱上。
林青和抬肘擦了擦額頭：“南方那邊託人幫的忙，交情不錯。”
她側頭看身後，周青柏已經拎起第三臺風扇，跨過門檻進屋。
樓道里傳來孩子跑動的聲響，兒子的房間亮起燈。
林青和把電視機擱在客廳牆角，紙箱破損的邊角蹭著水泥地面，發出粗糲的沙沙聲。
十歲的老大從門縫探出頭，眼睛瞪著牆角那堆紙箱：“媽，這能看電影了？”
”。能“
”。手把搭來出，三老二老“，喊室臥朝頭轉和青林
。頭饅冷的半一了啃著攥還裡手，來出衝房廚從子孩個兩
。味氣的料木新開散中氣空，時條木開撬刀螺，裝包外扇風拆下蹲柏青周
”？的黑是……個這，子殼的紅是機視電的家叔叔張壁隔“：說音嗓低，板沫泡著摳指手，前箱紙機視電到湊大老
。鈕旋和殼外深出顯，蓋箱啟開，話答沒和青林
。子桌上搬機把忙幫柏青周，線住擋側
。流始開氣空的熱悶裡屋，時來起轉片葉扇風
。掀風被髮頭，前網鐵到湊臉把二老
”。巾圍真買媽給錢多很賺，的意生做去要後以“：清不混含頭饅著含裡，下坐角牆著挨，凳板小來搬三老
”。廠工開要就要，思意啥有意生“：抬不也頭，來出裡包書從本業作把大老
。塵灰的晚傍著沾上璃玻，邊窗到走和青林
。鐘的擺停面那及以，仔牛的滿堆裡庫倉起想，起亮次依燈路遠看
。響聲脆清出發時上几茶在放，塊小一掉磕沿邊碗瓷細，湯豆綠碗兩出端房廚從柏青周，晃一了晃影燈
。香清皂有還，味汗、氣爐煤的來飄裡氣空口一了吸和青林
。貨提頭碼從能才晨凌天明等要還貨批一下，半大了手轉經已貨存的裡間空
。氣腥悶的水雨方南著掛還，的來回帶城羊從，味氣的起一在混鏽鐵與汗著留殘裡心手——扣匙鑰的裡袋到尖指，手下垂
。臺多麼這來弄子下一家你，貴金可西東這“：拉劃上罩網的扇風電在指手的太太老
”。件個麼這缺好正家我？用家我給臺一勻不要
。手轉能不可這“：調半了低音聲，手擺連連和青林
”。來不幹事種那，人的作工經正有是可我？了把倒機投就不轉一
。過生發沒來從彿彷，形的包腰進塞子票塊萬幾那前月個兩——下一眨多沒都皮眼，得繃皮臉時話這說
。平抿速迅又，下一了微微角，時來下上樓從柏青周
。走上樓往扇風電臺兩起搬腰彎，聲吭沒他
。去上機視電臺了扛才才剛
。臺一出多還去算來算，臺一們子孩，臺一子口兩們你“：心死不還太太老
”。手把搭算多頂？把倒機投能哪，忙個幫間里鄰說再
”。的爺爺幹子孩個幾我給留是臺那下剩“
。氣過不就熱悶一天，屋小間那校學在住家人老“，點了點向方校學朝指手，時話這說和青林
”？實踏睡能哪，著轉風個沒頭裡夜
”？的買王老給“：愣了愣人的圍周
”。嘛是不可“
。脆乾得應和青林
。鋪子餃了進拐扇風電臺那著拎子口兩，索利拾收上樓把柏青周，久多沒
。當當滿滿得塞間空的大不把，聲人著混氣熱的裡鍋，點飯的晚傍上趕正里子鋪
。停不個忙下底手，邊臺灶在圍娘大馬和王老，梭穿間桌在子小個三來歸周和旋周、凱周
。差不是倒氛氣，忙歸忙，笑人有，話說人有
”？啦來回，嘖“
。來起堂亮門嗓，影的口門見瞅先最娘大馬
。頭點著笑和青林
。子餃下裡水滾往始開腰彎，勺的裡手凱周過接，前灶到走直徑柏青周
”？的來弄候時麼什扇風電這，媽“
。奇稀著泛裡眼，來過湊來歸周
。的帶來回趟這“
。的爺爺幹你給是臺這，臺一了塞裡屋們你
”。去過送了忘別兒會待
。說和青林
”。意玩那著不用“：頭搖面後板案在王老
