林青和的語調不急不緩，她用了普通話。
蘇城愣了一下，然後也學著用不那麼標準的腔調回應：“我在班上考了第二名。”
“那不錯，還得接著往上走。”
林青和點頭。
蘇遜剛讀完一年級，下半年就要升二年級了。
他聽不太懂多少普通話，但他學著哥哥的樣子，跟著林青和的嘴型重複那些陌生的音節。
林青和告訴他們，京市那邊的人都這麼說話，他們倆學得很認真。
孩子的舌頭軟，模仿的能力是天生的，有些發音跟著念幾遍就對了。
等新鮮勁過去了，睏意湧上來。
兩個孩子爬回鋪位上，眼皮打架，沒一會兒就安靜下來。
林青和從隨身帶的布包裡抽出一本英語書，翻開折著的頁碼，指尖劃過那些字母，目光定在書頁上一字一字地往下讀。
車廂裡的光線隨著天色變化而變暗，她就那麼坐著，偶爾翻一頁。
等到肚子覺得空了些，她起身去訂餐。
林三弟之前蒸的那屜包子，在坐長途汽車的時候就吃得差不多了。
火車上送的盒飯味道寡淡，米飯發硬，菜色也單調，但總比沒得吃強。
林青和心裡清楚，她的空間裡存著不少東西——奶糖、點心、各種水果，還有上次去南方的時候囤的那些熱帶水果，都碼得整整齊齊，留著冬天跟她家青柏兩個人慢慢吃。
車廂裡瀰漫著鐵鏽與煤煙混合的氣味。
林青和從座位底下拖出那隻帆布包裹，手指觸到布料時還能感受到保溫層殘留的溫度。
她解開繫繩，露出裡面整齊碼放的鋁飯盒——三層疊加，邊緣滲出晶亮的油花，是紅燒肉湯汁凍結後形成的膠質。
出發前那個清晨，廚房裡蒸汽瀰漫，周青柏挽著袖子把麵糰按在案板上，掌心溫度讓麵粉在指縫間凝結成光潔的曲面。
他總說她嘴刁，說這話時嘴角卻帶著弧度。
此刻周青柏就坐在對面，膝蓋頂著她的膝蓋。
他接過她遞來的飯盒時，手指擦過她的腕骨，那動作太輕，輕到像車廂晃動造成的錯覺。
窗外掠過的田野正在褪去綠意，田埂上的草莖被秋風吹成枯黃色。
林青和咬了一口自己那份米飯——粒粒分明，硬度剛好，是她叮囑他要少放水的程度。
荷包蛋邊緣焦脆，蛋黃已經凝固成淺金色，她把它整個撥到周青柏飯盒蓋上，換來的只是一個抬眼，沒有推拒，只有嘴角那個小小的弧度又出現了。
“四嫂，你怎麼就吃這點？”
周曉梅的聲音從斜後方傳來，她的筷子正夾起一塊裹著濃稠醬汁的肉，油亮的光線下能看見她嘴唇泛著滿足的亮色。
。痕油的醬下剩只上皮鋁，個兩了空經已盒飯個三前面
”。了著收口胃，晃上車火“：面鋁的熱溫著挲尖指，緣邊盒飯在擱子筷把和青林
”。行才子肚飽填得也那“
。下一了閃裡在銀，上髻髮的起盤在照斜，置位的窗靠在坐母周
”。哪著長還路“，裡進送來起抹腹指用，米粒幾著粘上壁的白瓷，底見經已飯盒份整一那前面
”。了慣“
。說和青林
。間時的止阻出留給是像，慢很作，裡盒飯己自到撥瘦塊一後最裡飯盒份那把正他，廓臉側的柏青周著映裡那，上璃玻窗在落線視時話說
。的枯乾截小一著帶還果，果蘋——紋條的錯紅青著泛皮表，西東的滾滾圓個一出袋側包布帆從，頭下低是只可
”？的買候時麼什你嫂四“
。褐淺層一起泛，化氧速迅中氣空在面切果，果蘋個半的來遞過接手梅曉周
。迸間齒在水，聲裂斷的脆清出發時去下咬
”。站個一過停車，兒會那著睡們你“
”。布藍塊著還沿籃，籃竹個著兜，賣在家人老個有上臺站“，的碎細著閃下燈的黃昏廂車在珠水的上皮表，瓜黃幾出掏裡包從又和青林
。起鼓微微料布的部底包布帆讓量重的實果，茄番個幾、瓜黃幾出裡裹包從又間話說
。中袋空真在存封被息氣食，度五溫恆裡那，裡影的層鮮保深間空在躺地靜安，沒都瓜西和果芒
。上桌疊摺在開排們它把，西東的磕易不、堅皮表些這出拿只
”。拿己自就吃想“
”。吃的淡清挑是還西東上車，了道知就們你後以，記了長來下坐趟一這“，土泥的涸乾塊小一著帶還部頂，上朝果，父周給推茄番個一把
。珠水的亮清出滲面斷，母周給遞瓜黃半下掰，聲一了應梅曉周
”。呢著頂還飯盒那裡子肚我，吧哥林大你給“：腫微而中水冷在浸年常時輕年為因節指，下一了翻外朝心掌，手擺擺母周
。晰清外格得顯便音聲那，去下了低刻一這在好恰卻雜嘈的廂車，大不音聲，嗝個了打著說
”。住不管，了大紀年是底到“，意笑起堆角眼，掩了掩手抬
。上在抹，下一了指拇用他，來下淌口虎他從，響悶聲一出發時去下咬，茄番過接父周
。味餘的酸發食和味煙、味汗著雜混氣空的裡廂車
。線天的錯、軌鐵的蝕鏽、牆磚灰——集得變始開廓築建的外窗，時鳴長次二第響拉笛汽當
。粒顆的人嗆陣一起帶，來進散飄頭車從煙煤，線細條一坍方遠在臺站
。影的長長出拉上面地在，上道軌的側西在斜經已，時站車火市京達抵
。聲的沙沙出發上面地泥水在踩底鞋，口乘轉向走李行著拖人家一
。裡暗團那進踩都步一每讓，前腳在投好正子影的他，步半面前在走柏青周
。廓的簷飛瓦灰片那大北到看能才，區城個半大越穿，公趟三換要，出標楚清上牌示指的上牆站車從經已路線的車轉
。上街條一同在都面鋪和子房
。擱一上地往李行的拎裡手把，邊這住到先脆乾，路順不——向方鋪子餃去拐沒，子巷條幾了繞轉轉兜兜
。了家到——得覺才這，來上湧實踏的地沾跟腳，淨乾吐底徹算才氣悶的口，候時這到直
”？啊錢多掏得……月個一？方地的敞寬麼這租們你，嫂四哥四“：的似油了抹跟得亮睛眼，圈一了轉地腦探頭探梅曉周
。地空塊了留也頭後，子院片一出空頭前，子屋間幾著隔不，樣個一的說嫂四跟
。見多不可頭裡城在擱，腳落的樣這
。沾帶順是算們你，的住孃爹給算打是來本子屋這“
