八十年代初期，摩托車在鄉下地方，那是了不得的物件。
就算在城裡，也不多見，有些人家有小轎車，摩托車倒算不得多稀罕。
不過，也還是少見。
林青和的弟弟，去年有了摩托車之後，真真是來去如風。
每次載的東西多了不說，人也輕鬆了許多。
# 重生八零：從收鴨蛋開始
手指在腳踏車把上磨出硬繭，一趟進城兩小時，兩趟就是四個鐘頭。
最初還撐得住，春去秋來，骨節開始發酸，大腿內側磨破的地方結痂又破開，反反覆覆。
屯裡的人個個都能吃苦，但身體的極限，誰也拗不過。
直到那輛摩托車突突突地騎進院子。
林三弟用指尖敲敲油箱，鐵皮發出清脆的迴響。
他盤算了一夜，第二天天沒亮就發動引擎，油門擰到底，風從耳邊刮過去——四十里地，原本蹬車要兩個時辰，現在連半個時辰都用不上。
水庫那邊有人養鴨子，白花花的一片浮在水面上，他直接把錢拍在桌上，鴨蛋按筐收，鴨子按只算，活的裝進竹籠，死的褪了毛掛起來，連水庫裡網箱養的草魚都一併包圓。
鋪子裡的貨架從沒這麼滿過。
鴨蛋碼成小山，活魚在水盆裡翻騰，鐵鉤上掛著的鴨子油光發亮。
趕集的人還沒到門口就聞到腥味，循著那股子鮮活氣就進來了。
生意像 ** 漲潮，一天比一天旺。
更緊要的是，摩托車吃油不吃力，林三弟收工回來還能跟老婆說笑兩句，臉上不見疲色。
週三哥蹲在自家鋪子門口，看著腳踏車輪上的泥巴幹成灰殼。
他每天凌晨三點出門，蹬到城裡菜市場，把菜卸給菜販子，再蹬回來，屁股蛋子疼得坐不住。
林三弟的摩托車從他面前突突
差距就是這麼拉開的。
原先兩人都蹬腳踏車，誰也別說誰，現在人家騎了鐵馬，自己還在蹬兩條腿。
週三哥晚上翻來覆去烙餅，週三嫂推他一把，問他想啥呢。
他說沒想啥，眼睛卻盯著窗外的月亮出神。
摩托車貴得咬人。
租間鋪子一年才多少錢，一輛摩托要七百多塊。
週三嫂把存摺翻出來，上面的數字夠買一輛，但那是攢了好幾年的家底。
。口開先沒也誰，你看看我，我看看你子口兩
。土隻兩買要說，口門子鋪在停托騎人鄉外個一，午下天有
。上車輛那在落先睛眼，來出著抱哥三週
。過花擰沒都螺的上蓋擎引，胎的新嶄，漆油的亮鋥
？錢多要車這，句一了問住不忍他
”。百一千一輛一，的帶方南從友朋，的買我是不“：圈菸個吐，菸點，座車著靠人鄉外
。膀翅稜撲裡懷在，下一了抖手的哥三週
。慌得燒都上臉，眼一對子口兩，來出走裡屋從嫂三週，後走人等
。宰 ** 當們他把，塊百四近了賺就手轉友朋的人鄉外個那
。多是就多，加不錢分一，來回西東帶方南從家人，的家四老想想頭回
。上份這到做必未都弟兄親，頭年這
。深越扎越裡子腦在頭念個那，裡眼進看哥三週，火紅越做越意生的弟三林
”。托輛買想我“：句了說嫂大周跟，牆在靠車踏腳把他，來回菜收天這
。他看頭抬，下一了停刀，食剁在正嫂大周
。心寒人讓能不也咱，道厚的家四老“：牙咬咬後最，遍一了說又事的人鄉外把哥三週
”。要子日，有總湊湊錢
。飯吃在正時話電到接和青林
”。辦來我事的車托，心放你嫂大，行“：了應就下放沒都子筷連，了說思意的哥三週把嫂大周
。價個一邊那弟弟跟要必沒，多就多該，事礙不說，價漲會不會問又邊那
。去哪到不漲也漲算就，了說再
。錢婆老書支村給要嫂大周，話電了掛
”。的思意好不怪，多得打“：道笑，去過塞嫂大周，辭推手擺婆老書支村
”。了家二第出不找都裡屯咱，好麼這得娌妯們你，啥個氣客“
”。奔裡好往都個幾他其，地咋不們他就，房二那家婆你“，氣口了嘆又，下收錢把婆老書支村
”？行還也不房二，呢啥說“：下兩吧砸子鍋煙，菸旱上檻門在坐書支村
。說下往著接再沒人的書支村
。賬閒的家人別管去心閒有哪，楚清理沒還事爛子攤一那家自
。屋新了進搬就哥大周和嫂大周，月臘年去
。火柴了滿堆今如，宅舊棟那家周老
。天幾住著才來回年過有只也，子家大一那嫂三週和哥三週
。地原在留還房二剩只本基，頭一那在現
。事件這了提他跟空著逮才嫂大周，蛋收菜收鄉下車三著踩哥三週等
”。了煩 ** 添妹弟四和四老給是真“
。笑了笑咧哥三週
。辦難多有事這道知不是不也他
。去誰靠能還，四老靠不，窄路門己自他可？計活的頭指手抬抬是能哪，帶回往方地的遠老麼那邊南打
。朗還子母周父周句兩了說口隨，茬話個這接沒嫂大周
”？了樣咋邊那市京在，走一這子強“
。轉一頭話哥三週
”？了去市京跑候時啥子強“：神下一了愣嫂大周
”？道知不你子嫂，了子日些有了去都“
。來起了挑眉哥三週
”。茬這過提我跟沒禾青“
”？因原的別是還，的去他讓禾青是“，皺了皺著跟頭眉，頭搖了搖嫂大周
。楚清不鬧也我的“
”。坐了坐兒那我到路順，車的上子強送姐大是
。說哥三週
。頭點了點嫂大周
。事回麼怎是這問問好好得，來回話電打閨二等
