她抓著袋子邊緣，指尖壓出幾道褶痕，隨著姐姐走出餃子鋪，身後的木門啪嗒一聲合上。
巷子裡的風捲起煤灰和油炸味，許勝強用鞋底碾著地磚縫裡的枯葉，步子拖得很慢。”要我說，真不用非得來。”
他聲音壓得低，帶點碎石子摩擦的腔調。
許勝美把油紙袋換到左手，右手攥住弟弟的袖口往前拽了拽。”你上次在廠裡惹的事，要不是老周家那邊說了句話，你以為能那麼容易過去？”
她沒回頭，但語氣像灌了鐵水，又沉又硬，“我大老遠把你從鄉下拽上來，不是為了看你在京市混成孤家寡人。”
許勝強甩開她的手，步子倒快了兩步。”小舅和小妗子什麼嘴臉你又不是沒見過。
上次你結婚，小妗子連婚宴都沒露面，就那麼嫌咱們髒了他們的眼。”
他說到後面，嘴角往下斜了一下，像是在咂摸什麼苦味。
“嫌的是小妗子，她跟咱們沒血緣，嫌不嫌的本來就不靠那層關係。”
許勝美停在一棵掉了大半葉子的槐樹底下，側過身看著弟弟，“小舅和姥姥姥爺心裡頭是惱過，可惱歸惱，真論親疏，他們骨頭裡還是惦記咱們的。
但你要是不去走動，不去讓他們看見你這張臉，那點惦記遲早磨乾淨。”
她說完，指甲掐進掌心裡，留下一排白印子。
要不是沒辦法，誰願意往人家門口湊著坐冷板凳？可冷板凳坐慣了，至少還有個凳子，真要是連凳子都沒有了，哪天半夜被人捅一刀都不知道找誰哭。
許勝強把後腦勺靠在樹幹上，眼睛望著巷口灰濛濛的天，哼了一聲。”我才不去熱臉貼冷屁股，你愛去你去，反正我不去。”
說完蹲下身，用手指摳地上的青苔，摳下來一小塊，搓碎了彈開。
許勝美盯著他後腦勺看了幾秒，嘴唇抿成一條線。
她想起自己當年坐在週二妮身邊學認字的樣子——那時候週二妮拿根樹枝在地上劃拉，她蹲在旁邊跟著寫，筆劃歪歪扭扭的，可她就是能記住。
後來呢？後來她把樹枝扔了，跑回屋去看電視，電視裡放什麼她記不清了，只記得那會兒覺得認字不如看劇舒服。
要是當初咬牙多學幾天，哪怕多認幾十個字，也不至於現在站在廠門口連個招工告示都看不明不白。
“我不管你心裡怎麼打算的，姥姥姥爺那邊你必須去。”
她回過神，聲音從喉嚨裡擠出來，“過幾天我還來，到時候你跟我一起進門。”
許勝強站起來，拍了拍手上的泥。”姐夫呢，我去找姐夫說道說道。”
“他自己都還立不住腳跟呢，你找他有什麼用？”
許勝美的嗓子忽然有點發幹，嚥了口唾沫才把後面的話吞下去。
男人不爭氣，弟弟不爭氣，她自己又沒本事——三根柱子都是朽的，哪一根都撐不住屋頂。
槐樹枝被風折了一小截，落下來掉在許勝強肩上，他伸手撥掉。
姐弟倆沿著巷子往裡走了百來步，拐進老周家住的院子。
門檻有點高，許勝美抬起腳跨過去時，油紙袋裡的餃子在紙包裡撞了一下，能聞到韭菜和豬肉隔著紙滲出來的味道。
。洗續繼頭下低又，眼一們他了看頭起抬，涮裡水在葉菜著抓指手的紅凍，菜洗下底頭龍水在正頭老個一裡子院
。姥姥聲了喊屋裡朝，上桌在放袋紙油把，屋堂了進勝許
。臉的疊堆紋皺張一出，開被簾門著接，聲嗽咳陣一是後然，靜的窣窣窸窸來傳屋裡
。頭點了點才，兒會一好了看，上臉強勝許到轉又，秒一了停上臉勝許在目的太太老
。開離轉不也走裡往不既，檻門著蹭腳，口門在站強勝許
。檻門過地願不不，腳起抬才這他，眼一他了瞪頭過轉勝許
”？打懂不都呼招句連舅小著見？了上針拿人讓是你“：來起落數子嗓著就勝許，門進踏剛住的母周父周
”。口鬆沒是他，回幾好舅小了求，下留想說我，兒會那婚結我回上“：事樁那次上著堵還裡心強勝許
。燙發臟心他讓流車和燈的街大滿，市京來次上他
。頭個這點肯不是就的舅小當個那可，話聽乖乖能己自誓發他，已而說說是不——兒這在留想他
”？事破些這得記？息出點這就你“
”？頭低他讓事本的得不了麼什著揣上你？甥外個這你結來過反他著指還，湊前跟他往不你？了子鋪間多底到頭裡手舅小，道知不知你“，牙著咬勝許
”？間幾“：了嚨，拍一了愣強勝許
”！了間五都來下算，間一了開又年今說聽，兒那姥姥上回上我“
。的來出裡牙從是像音聲的勝許
”？多麼這“
。線條一抿強勝許
”！著己自你，著兜你替我指別事麼什有後往，頭骨副那著端還是要你，前跟爺姥姥姥了到兒會等“：的用沒些那扯掰他跟得懶勝許
。話接沒強勝許
。寸分個留人給該得曉，氣倔點那了收也倒他，前面母周父周了到真可
。慣不慣得住家趙在句了提口隨是只，麼什問多沒父周，孫外是竟畢
”？麼騰折瞎是不這，眼白人遭是淨，去過跑遠老大“：氣口了嘆便，的來進 ** 是弟說舌嚼人多好裡廠起說勝許聽，來上端碗兩了盛，裡碗進撈子餃把母周
。邊那去想不也我，選能是要“
”。麼什做跑兒那往我，兒這在就舅親我
。話人句了說倒回這強勝許
。的久很了憋是也話這可
？去哪往能還他，兒那在賴了除，來過他讓不舅小可，了夠看就早他眼的頭那家趙
”？去哪到差能，著幹實實老老下鄉在你，碗大多端就事本大多有？的跑兒這往你讓誰“
。下一他了點子筷拿母周
？誰了得怪，來上湊要非你，來你讓不都人大可，疼心歸疼心
。好多兒這道知不你，姥姥“
